和習(xí)習(xí)相識大約有一輩子那么長了——這么說，當(dāng)然是夸大了我們在這個甚囂塵上的世間度過的年歲。蘭州于我是異鄉(xiāng)，我在這里開始寫作的生涯，別開生面，猶如重啟了一世的活法；而寫作之初，習(xí)習(xí)便是我結(jié)識的友人。如今，漫長的歲月過去，以“一輩子”來比附，似乎也說得過去。

但這只是時間上的理由。對于習(xí)習(xí)而言，我覺得，她這個人本身，確乎就帶著“一輩子”那樣的況味。

有些人短暫，總像新的一般；而有些人悠...