魯迅的古史觀

一個(gè)當(dāng)代的歷史學(xué)家，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)有自己不同于歷史上所有人物的獨(dú)立的社會(huì)追求和獨(dú)立的思想主張，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)有自己信仰的“主義”。但是，歷史學(xué)家既然是研究歷史的，那就必須用自己的“主義”照亮歷史，讓人更清晰地看到歷史的面貌，而不應(yīng)當(dāng)用自己的“主義”遮蔽起歷史，讓人只能看到自己和自己的“主義”，而不能看清歷史。

這到了對(duì)于中國(guó)古代歷史的具體敘述中，就有了歷史觀的意義。在這里，“禹”這個(gè)傳說中的中國(guó)上古時(shí)代的歷史人物，則成了魯迅的中國(guó)古代歷史觀與顧頡剛疑古主義中國(guó)古代歷史觀相互糾結(jié)的另外一個(gè)焦點(diǎn)。顧頡剛為了證明中國(guó)上古的歷史都是后人假造的，首先是從否定作為一個(gè)歷史人物的禹的存在開始的。他在《與錢玄同先生論古史書》中說“禹是上帝派下來的神，不是人”注27。還說“至于禹從何來？禹與桀何以發(fā)生關(guān)系？我以為都是從九鼎上來的。禹，《說文》云，‘蟲也，從禸，象形’。禸，《說文》云，‘獸足蹂地也’。以蟲有足蹂地，大約是蜥蜴之類。我以為禹或是九鼎上鑄的一種動(dòng)物，當(dāng)時(shí)鑄鼎象物，奇怪的形狀一定很多，禹是鼎上動(dòng)物的最有力者或者有敷土的樣子，所以就算他是開天辟地的人。……流傳到后來，就成了真的人王了。”注28顧頡剛的《與錢玄同先生論古史書》在《讀書雜志》第9期（1923年）發(fā)表之后，就有一些學(xué)者提出了質(zhì)疑，但是，顯而易見，魯迅并不是從考證學(xué)的意義上認(rèn)定這個(gè)“歷史事實(shí)”的真與假的，而更是從整體的歷史觀的高度感受顧頡剛這種疑古主義傾向的意義和價(jià)值的。在這里，也只有在這里，我們才能感到禹在魯迅的中國(guó)古代歷史觀中的不可或缺的重要地位和他對(duì)顧頡剛將其說成不是一個(gè)人、而是一條蟲的觀點(diǎn)的不可忍受的性質(zhì)。

試想，在四千余年有具體歷史記載的古代中國(guó)政治的歷史上，在充滿爭(zhēng)城掠地、相互殘殺的爭(zhēng)奪國(guó)家政權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，在充滿爭(zhēng)權(quán)奪利、爾虞我詐的官僚之間的權(quán)力爭(zhēng)奪中，在以征斂的形式維持著一個(gè)越來越龐大的驕奢淫逸的官僚集團(tuán)的現(xiàn)實(shí)中，像魯迅這樣一個(gè)現(xiàn)代人道主義者還能不能感覺到國(guó)家政治和以政治為職業(yè)的政治家的正面的價(jià)值和意義（我們現(xiàn)在所說的“正能量”）呢？顯然不能了。但是，事實(shí)是，魯迅卻始終沒有成為一個(gè)徹頭徹尾的無政府主義者，始終沒有走向?qū)?guó)家、對(duì)國(guó)家政治、對(duì)以政治為職業(yè)的政治家的全面否定，為什么？因?yàn)樗€是能夠意識(shí)到國(guó)家和國(guó)家政治的必要性，還是能夠意識(shí)到政治家在整個(gè)人類社會(huì)生活中的不可或缺的社會(huì)作用的。那么，他又是從哪里意識(shí)到國(guó)家和國(guó)家政治的“正能量”的？是從哪里意識(shí)到那些以國(guó)家政治為職業(yè)的政治家在整個(gè)人類社會(huì)生活中的不可或缺的社會(huì)作用的？在這里，就有了一個(gè)前提，即人類在自己存在和發(fā)展的過程中，能不能僅僅依靠分散的個(gè)體的力量或者各個(gè)小家庭的力量克服自己生存和發(fā)展道路上的所有困難，以維持自己正常的生存和發(fā)展呢？顯然是不能的。為什么？因?yàn)槿祟愒谧约荷婧桶l(fā)展的道路上，會(huì)遇到一些集體性的災(zāi)難，在這些集體性的災(zāi)難面前，各個(gè)個(gè)體的人，各個(gè)小的家庭，甚至一個(gè)狹小的地區(qū)，是無能為力的。它必須依靠一個(gè)更大的集體的力量，有組織的力量，才能夠有效地和有限地戰(zhàn)勝這些災(zāi)難、克服這些困難，以保障人類不會(huì)在這些集體性的災(zāi)難面前走向根本的毀滅。這個(gè)有組織的更大的集體就是國(guó)家。它是通過國(guó)家政治組織起來的，而以國(guó)家政治為職業(yè)的人就是政治家。所以，在其根本的意義上，國(guó)家和國(guó)家的政治就不僅僅是為了執(zhí)掌國(guó)家政權(quán)的，就不僅僅是為了統(tǒng)治人民的，而以國(guó)家政治為職業(yè)的政治家也不僅僅是為了做官的，不僅僅是人的一種身份，一種地位，一種個(gè)人存在價(jià)值的標(biāo)志，而更是為了以有組織的力量戰(zhàn)勝人類面對(duì)的那些集體性的災(zāi)難或困難，以保證人類正常的生存和發(fā)展的。在這個(gè)意義上，政治家就是從事那些與國(guó)民的生存和發(fā)展有直接關(guān)系的集體性的事業(yè)的人，是以國(guó)家集體的力量戰(zhàn)勝國(guó)民僅僅依靠自己的力量無法戰(zhàn)勝的災(zāi)難，無法克服的困難的人。他不能僅僅是一個(gè)發(fā)號(hào)施令的人，一個(gè)位高權(quán)重的人，一個(gè)錦衣玉食的人，而應(yīng)該是一個(gè)實(shí)干家，一個(gè)有實(shí)干精神的人，一個(gè)能吃苦耐勞的人，一個(gè)事業(yè)心壓倒了個(gè)人享樂欲望的人。他也要求知，但他的知識(shí)不是為了炫耀于人的，不是讓人頂禮膜拜的，而是為了做好自己應(yīng)該做好的事情的。這種知識(shí)不是粉飾現(xiàn)實(shí)的，不是掩蓋矛盾的，而是正視現(xiàn)實(shí)的，揭示矛盾的；他也要有思想，但他的思想主要不是對(duì)個(gè)人前途和命運(yùn)的思考和籌劃，不是對(duì)帝王一人或一家、不是對(duì)官僚集團(tuán)自身前途和命運(yùn)的思考和籌劃，而更是對(duì)自己所從事的與全體國(guó)民的前途和命運(yùn)都有關(guān)系的各項(xiàng)社會(huì)事業(yè)本身的思考和研究，是為了改革現(xiàn)狀、改良社會(huì)的，而不是為了維持現(xiàn)狀、屈從現(xiàn)實(shí)的；是需要身體力行的，而不是始于言也終于言的空洞的說辭。……我們看到，所有這一切，在中國(guó)古代的歷史上，幾乎只有在對(duì)禹這個(gè)人物的傳說中才體現(xiàn)得更加集中和突出。他在魯迅的觀念中，較之無為而治的堯、以德教民的舜和后來那些反過來、正過去都離不開爭(zhēng)權(quán)、弄權(quán)、用權(quán)的政治人物，不更是一個(gè)理想的政治家的形象嗎？中國(guó)古代幾千年的政治歷史，不正是因?yàn)橛辛讼裼磉@類政治家的政治精神才沒有完全陷入權(quán)力斗爭(zhēng)的醬缸而保留下了自己獲得新生的能力的嗎？魯迅說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。”注29魯迅顯然是將禹這類的政治家作為中國(guó)政治的脊梁人物來尊重、來崇仰的，因而不論人們?cè)谟磉@個(gè)人物身上罩上了多少幻想的、神話的色彩，它都是在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的政治人物的基礎(chǔ)上被塑造出來的，都是有其現(xiàn)實(shí)的歷史根據(jù)的。與此同時(shí)，河流泛濫，洪水成災(zāi)，直至魯迅那時(shí)，直至我們生活的這個(gè)時(shí)代，仍然是時(shí)時(shí)威脅著我們生命和財(cái)產(chǎn)安全的自然災(zāi)害，而禹用“導(dǎo)”的方式取代了他的父親鯀的“堵”的方式，也是人類在實(shí)際的治水過程中積累起來的基本經(jīng)驗(yàn)，所有這些，都是無法用“禹”是一條蟲、是一個(gè)根據(jù)一條蟲的形象想象出來的一個(gè)神靈來抹殺的。我在20世紀(jì)80年代初第一次到紹興的時(shí)候，那里的大禹陵使我突然感到了禹在魯迅心目中的特殊重要的位置。顯而易見，禹的形象是從幼年起便鐫刻在魯迅心靈之中的，此后的歷史事變、人生經(jīng)歷，包括他對(duì)西方文化的接受，動(dòng)搖了孔子在他心目中的至圣先師的形象，動(dòng)搖了秦皇、漢武、唐宗、宋祖這些封建帝王在他心目中的至尊至貴的形象，但卻沒有、也不可能從根本上動(dòng)搖禹這個(gè)歷史人物在他心目中的杰出政治家的形象。他在《〈越鐸〉出世辭》中就曾說，他的故鄉(xiāng)的人民“復(fù)存大禹卓苦勤勞之風(fēng)”注30，這說明在魯迅的心靈中，禹的形象早已成為中華民族的精神的象征，是無法從中華民族的歷史上抹去的。他既不是一個(gè)虛無縹緲的“神”，更不是一條沒有人的思想感情、沒有人的追求意志和理性精神的“蟲”，而是一個(gè)有著極其明確的現(xiàn)實(shí)根據(jù)的實(shí)踐的政治家的形象。