魯迅的古史觀

一個當代的歷史學家，當然應當有自己不同于歷史上所有人物的獨立的社會追求和獨立的思想主張，當然應當有自己信仰的“主義”。但是，歷史學家既然是研究歷史的，那就必須用自己的“主義”照亮歷史，讓人更清晰地看到歷史的面貌，而不應當用自己的“主義”遮蔽起歷史，讓人只能看到自己和自己的“主義”，而不能看清歷史。

這到了對于中國古代歷史的具體敘述中，就有了歷史觀的意義。在這里，“禹”這個傳說中的中國上古時代的歷史人物，則成了魯迅的中國古代歷史觀與顧頡剛疑古主義中國古代歷史觀相互糾結的另外一個焦點。顧頡剛為了證明中國上古的歷史都是后人假造的，首先是從否定作為一個歷史人物的禹的存在開始的。他在《與錢玄同先生論古史書》中說“禹是上帝派下來的神，不是人”注27。還說“至于禹從何來？禹與桀何以發生關系？我以為都是從九鼎上來的。禹，《說文》云，‘蟲也，從禸，象形’。禸，《說文》云，‘獸足蹂地也’。以蟲有足蹂地，大約是蜥蜴之類。我以為禹或是九鼎上鑄的一種動物，當時鑄鼎象物，奇怪的形狀一定很多，禹是鼎上動物的最有力者或者有敷土的樣子，所以就算他是開天辟地的人。……流傳到后來，就成了真的人王了。”注28顧頡剛的《與錢玄同先生論古史書》在《讀書雜志》第9期（1923年）發表之后，就有一些學者提出了質疑，但是，顯而易見，魯迅并不是從考證學的意義上認定這個“歷史事實”的真與假的，而更是從整體的歷史觀的高度感受顧頡剛這種疑古主義傾向的意義和價值的。在這里，也只有在這里，我們才能感到禹在魯迅的中國古代歷史觀中的不可或缺的重要地位和他對顧頡剛將其說成不是一個人、而是一條蟲的觀點的不可忍受的性質。

試想，在四千余年有具體歷史記載的古代中國政治的歷史上，在充滿爭城掠地、相互殘殺的爭奪國家政權的戰爭中，在充滿爭權奪利、爾虞我詐的官僚之間的權力爭奪中，在以征斂的形式維持著一個越來越龐大的驕奢淫逸的官僚集團的現實中，像魯迅這樣一個現代人道主義者還能不能感覺到國家政治和以政治為職業的政治家的正面的價值和意義（我們現在所說的“正能量”）呢？顯然不能了。但是，事實是，魯迅卻始終沒有成為一個徹頭徹尾的無政府主義者，始終沒有走向對國家、對國家政治、對以政治為職業的政治家的全面否定，為什么？因為他還是能夠意識到國家和國家政治的必要性，還是能夠意識到政治家在整個人類社會生活中的不可或缺的社會作用的。那么，他又是從哪里意識到國家和國家政治的“正能量”的？是從哪里意識到那些以國家政治為職業的政治家在整個人類社會生活中的不可或缺的社會作用的？在這里，就有了一個前提，即人類在自己存在和發展的過程中，能不能僅僅依靠分散的個體的力量或者各個小家庭的力量克服自己生存和發展道路上的所有困難，以維持自己正常的生存和發展呢？顯然是不能的。為什么？因為人類在自己生存和發展的道路上，會遇到一些集體性的災難，在這些集體性的災難面前，各個個體的人，各個小的家庭，甚至一個狹小的地區，是無能為力的。它必須依靠一個更大的集體的力量，有組織的力量，才能夠有效地和有限地戰勝這些災難、克服這些困難，以保障人類不會在這些集體性的災難面前走向根本的毀滅。這個有組織的更大的集體就是國家。它是通過國家政治組織起來的，而以國家政治為職業的人就是政治家。所以，在其根本的意義上，國家和國家的政治就不僅僅是為了執掌國家政權的，就不僅僅是為了統治人民的，而以國家政治為職業的政治家也不僅僅是為了做官的，不僅僅是人的一種身份，一種地位，一種個人存在價值的標志，而更是為了以有組織的力量戰勝人類面對的那些集體性的災難或困難，以保證人類正常的生存和發展的。在這個意義上，政治家就是從事那些與國民的生存和發展有直接關系的集體性的事業的人，是以國家集體的力量戰勝國民僅僅依靠自己的力量無法戰勝的災難，無法克服的困難的人。他不能僅僅是一個發號施令的人，一個位高權重的人，一個錦衣玉食的人，而應該是一個實干家，一個有實干精神的人，一個能吃苦耐勞的人，一個事業心壓倒了個人享樂欲望的人。他也要求知，但他的知識不是為了炫耀于人的，不是讓人頂禮膜拜的，而是為了做好自己應該做好的事情的。這種知識不是粉飾現實的，不是掩蓋矛盾的，而是正視現實的，揭示矛盾的；他也要有思想，但他的思想主要不是對個人前途和命運的思考和籌劃，不是對帝王一人或一家、不是對官僚集團自身前途和命運的思考和籌劃，而更是對自己所從事的與全體國民的前途和命運都有關系的各項社會事業本身的思考和研究，是為了改革現狀、改良社會的，而不是為了維持現狀、屈從現實的；是需要身體力行的，而不是始于言也終于言的空洞的說辭。……我們看到，所有這一切，在中國古代的歷史上，幾乎只有在對禹這個人物的傳說中才體現得更加集中和突出。他在魯迅的觀念中，較之無為而治的堯、以德教民的舜和后來那些反過來、正過去都離不開爭權、弄權、用權的政治人物，不更是一個理想的政治家的形象嗎？中國古代幾千年的政治歷史，不正是因為有了像禹這類政治家的政治精神才沒有完全陷入權力斗爭的醬缸而保留下了自己獲得新生的能力的嗎？魯迅說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”注29魯迅顯然是將禹這類的政治家作為中國政治的脊梁人物來尊重、來崇仰的，因而不論人們在禹這個人物身上罩上了多少幻想的、神話的色彩，它都是在一個現實的政治人物的基礎上被塑造出來的，都是有其現實的歷史根據的。與此同時，河流泛濫，洪水成災，直至魯迅那時，直至我們生活的這個時代，仍然是時時威脅著我們生命和財產安全的自然災害，而禹用“導”的方式取代了他的父親鯀的“堵”的方式，也是人類在實際的治水過程中積累起來的基本經驗，所有這些，都是無法用“禹”是一條蟲、是一個根據一條蟲的形象想象出來的一個神靈來抹殺的。我在20世紀80年代初第一次到紹興的時候，那里的大禹陵使我突然感到了禹在魯迅心目中的特殊重要的位置。顯而易見，禹的形象是從幼年起便鐫刻在魯迅心靈之中的，此后的歷史事變、人生經歷，包括他對西方文化的接受，動搖了孔子在他心目中的至圣先師的形象，動搖了秦皇、漢武、唐宗、宋祖這些封建帝王在他心目中的至尊至貴的形象，但卻沒有、也不可能從根本上動搖禹這個歷史人物在他心目中的杰出政治家的形象。他在《〈越鐸〉出世辭》中就曾說，他的故鄉的人民“復存大禹卓苦勤勞之風”注30，這說明在魯迅的心靈中，禹的形象早已成為中華民族的精神的象征，是無法從中華民族的歷史上抹去的。他既不是一個虛無縹緲的“神”，更不是一條沒有人的思想感情、沒有人的追求意志和理性精神的“蟲”，而是一個有著極其明確的現實根據的實踐的政治家的形象。