第二章　中世紀的抒情詩和維庸

法國的抒情詩有悠久的傳統，可以說是最古老的詩歌，最早的抒情詩要追溯到民歌?！笆闱椤保╨yrisme）一詞來自“古琴”（lyre），說明抒情詩是與音樂相結合的，它的形式最初應是口頭文學。最早的民歌有：“紡織歌”，這是唱給在刺繡或紡織的婦女聽或者她們邊織邊唱的情歌，“紡織歌”應是最古老的抒情詩；“破曉歌”，寫男女幽會，天將破曉，女方提醒離別時刻已經到來；“牧歌”，描寫騎士向牧羊女求愛；“伴舞歌”，節日舞會上的歌曲；還有“情歌”（canzo）、“挽歌”、“夜歌”等。民歌流傳下來的很少，而且大多已經過后人的改寫。有名的“紡織歌”《蓋葉特和奧莉娥》是一首情歌，描寫有情人無法成為眷屬，疊句反復詠唱：“輕風徐來，樹枝搖曳：愿多情人睡得安逸。”這首詩具有濃烈的田園牧歌的抒情意味。但是，這些古老的抒情詩并沒有得到進一步的發展。直到騎士抒情詩出現，才打破了這種局面。

第一節　騎士抒情詩及其發展

騎士抒情詩是中世紀抒情詩創作的一個新階段。騎士抒情詩大約出現于11世紀下半葉的法國南部，由于大貴族的扶持，得到迅速發展，并傳播到北方。其中，普瓦圖伯爵兼阿基坦公爵紀堯姆第九（1071~1127）的家族起了舉足輕重的作用。紀堯姆第九是第一個有名的抒情詩人，他的宮廷是庇護行吟詩人的地方。他的孫女瑪麗 ·德 ·尚帕涅的宮廷則是北方騎士抒情詩人活動的場所?，旣惖膬蓚€女兒也熱衷于騎士抒情詩，她們的活動推動了北方騎士抒情詩的流行。騎士抒情詩數量眾多，到13世紀已經相當繁榮。當時創作這類抒情詩的是行吟詩人，其中有代表性的是馬卡布呂（Marcabru，創作年代約為1130~1148）、若弗雷 ·呂德爾（Jaufré Rudel，創作年代約為1130~1170）等。他們是南方的行吟詩人。北方的行吟詩人有加斯 ·布呂萊（Gace Brulé，12世紀后半葉至13世紀）、科農 ·德 ·貝蒂納（Conon de Béthune，約1150~約1220）、蒂博 ·德 ·尚帕涅（Thibaud de Champagne，1201~1253）等。

馬卡布呂的一首《牧歌》寫一個貴族同一個牧羊女的對話，一問一答表現了牧羊女不為甜言蜜語所動，潔身自好的品格；牧羊女的駁斥充滿了民間的智慧和犀利的鞭撻。呂德爾的《遙遠的愛情》傾訴了騎士對遠方的貴婦的渴念和思慕。布呂萊的《家鄉的小鳥》富有田園諧趣，詩中寫道：“鳥兒使我陷入溫柔的沉思，／歌聲震動了我，／愛神早就應承我的求乞，／我終于覓到柔情許許多多。”尚帕涅的《自慰之歌》刻畫了愛情在詩人心中引起的復雜感情，詩歌的第一節寫道：

我想再寫首歌

用來安慰自我；

我想再次詠唱

使我煩惱的人兒。

我的欲望難熬，

因為若不唱歌，

我就淚水滂沱。

詩人寫出了向貴婦求愛那種又歡樂又煩惱的思緒。從這首詩可以看到騎士抒情詩著意描寫的是“細膩的愛情”。

騎士抒情詩往往按照一個模式創作，缺乏新意，優秀作品屈指可數。至13世紀中葉，騎士抒情詩開始衰落。騎士抒情詩的中心內容是謳歌騎士對貴婦人的愛情。對愛情的描寫顯然與中世紀盛行的禁欲主義相悖，同教會宣揚的來世思想發生沖突。在藝術上，騎士抒情詩較之英雄史詩也有所發展。騎士抒情詩講究形式工整、結構對稱和辭藻華麗，大多采用民間流行的短詩，相比之下，比英雄史詩精煉得多。騎士抒情詩開始對人的精神生活進行探索，從英雄史詩只描繪人的行動和外部世界轉向描繪人的內心感受，這無疑又是一個大的進展。由于詩人們十分注意文字的錘煉和用字的準確，因此，騎士抒情詩“在近代一切民族中第一個創造了標準語言。它的詩當時對拉丁語系各民族，甚至對德國人和英國人都是望塵莫及的范例”。2法國的騎士抒情詩對全歐產生了重大影響，但丁也從中汲取了有益的營養。

從14世紀開始，抒情詩獲得了復興和發展。新出現的一批詩人處在戰亂頻繁的時期，他們大多生活坎坷，寄人籬下，顛沛流離的生活使他們擴大了詩歌題材，沖破愛情的范圍，思索人們的生活狀況、人生經驗、生與死等等問題；他們更為注意詩歌形式，刻意求工，在詩歌藝術上有所發展。

紀堯姆 ·德 ·馬肖（Guillaume de Machaut，1300~1377）曾侍奉過好幾個國王，他在音樂方面很有修養，對音樂與詩歌的聯系十分敏感。他賦予一些短小的詩歌體裁以嚴格的形式，使之變得更為完美。他認為藝術家應克服形式的困難，所以詩人應崇拜形式的完美。他的詩作有的追求博學和隱喻，有的敘寫幻想的愛情。他善寫故事詩，更寫過大量的抒情詩。他的一首《回旋詩》寫道：“白如百合，比玫瑰更艷紅，／像東方紅寶石閃亮晶瑩，／使你的美麗無雙添雍容，／白如百合，比玫瑰更艷紅。”這首詩運用比興手法來形容貴婦。另一首謠曲寫道：

我詛咒時辰、光陰和白日，

還有星期、地點、月份、年齡，

以及我的貴婦那雙眸子，

她的柔情剝奪我的歡欣。

我詛咒我的思想、我的心、

我的愛情、愿望、我的正直、

還有危險：在那奇異之地

使我悲苦的心哭個不停。

這首詩運用排比式的句子抒發自己的胸懷，三節詩的最后一句半是重復的，加強了抒情的力量。

于斯塔什 ·德尚（Eustache Deschamps，1346~1406或1407）是馬肖的弟子，他曾在宮廷中任職。他在《詩藝》（1392）中對謠曲等體裁做了新的規定；他認為詩歌有別于音樂，兩者應區分開來。德尚寫過1400多首詩，達到82000多行。他開創了論辯體詩歌，寫過戲謔性的《遺囑》，為后世所繼承。他的詩往往抒寫個人的切身感受，如生的歡樂與愁苦、旅行的厄運、病痛、激情和思索。《悼念杜 ·蓋克蘭的哀歌》所寫的杜 ·蓋克蘭在1369年的戰役中取得輝煌的勝利，因武功卓著從普通騎士擢升到軍隊統帥。詩歌懷念這個具有“雄獅心靈”的騎士，“完美無疵的軍人”，反復詠唱“哭泣吧，為騎士之花哭泣”。在《巴黎》這一首謠曲中，他歷數巴比倫、開羅、大馬士革等歷史名城，然后贊頌巴黎：

這是一座冠于全球的城市，

擁有如泉涌、似深井的見識、文化，

在塞納河上巍然聳立，

葡萄園、森林、田野、草場美如畫。

人世生活的美妙優雅

超過了其他城邦；

外國人現在和將來都贊賞，

他們要娛樂和盡情玩耍，

再也找不到這樣的地方：

哪里都比不上巴黎豪華。

這是對鄉土的贊美，詩人的眼界十分廣闊，他已經具有現代人的意識，能夠理解城市在現代文明發展中的價值。他對巴黎的贊頌不僅看到了這個歷史名城的繁華，更重要的是看到了它是個商業城市，這里有無數的商賈店家，“開遍百藝之花”。德尚的愛情詩也寫得十分大膽，《美麗的少女》是一篇少女的自白：“我乳房結實高聳起，／長手臂，纖細的手指，／論身材我苗條舒展”“我有迷人的腰部、／秀肩、巴黎人的屁股，／大腿小腿富有曲線”“誰敢大膽向我求婚，／誰就將是我的戀人，／把如花的小姐獨占：／告訴我，我是否漂亮?！?/span>這個少女的大膽袒露頗有點個性解放的味道。德尚的愛情詩具有典雅的特點，如《情人的訴怨》寫道：“沒有人能夠忍受我對你／懷有的苦戀，尊貴的夫人，／你天天都在我的腦海里?！?/span>《愛情的煩惱》則寫出了心生嫉妒的情人的愁苦：“我渴望黑暗的地方，／獨自一人?！?/span>德尚的詩歌善于運用隱喻，他從民歌中借用節奏、熱烈而自由的表達方式，他的抒情方式已經帶上浪漫憂郁的情調。

女詩人克里斯蒂娜 ·德 ·皮桑（Christine de Pisan，1364~約1430）從小生活在查理五世的宮廷里，經歷坎坷。她的詩歌抒發年輕守寡的痛苦，維護婦女地位，歌頌貞德的事跡，感情真摯。有名的謠曲《我孤零零》一連列舉了24個孤零零的處境：人人棄之不顧，被人無情側目，常常淚流如注，沒有朋友獨處，等等，充分表達了詩人的孤獨和愁苦的身世，凄楚之狀令人同情。

夏爾 ·德 ·奧爾良（Charles d’Orléans，1394~1465）是查理五世的孫子，在阿贊古戰役中成為英國人的俘虜，他在英國度過二十五年，1440年才被釋放。囚禁期間，他寫詩遣懷，思念故國。謠曲《我朝法蘭西的土地遙望》寫道：

我朝法蘭西的土地遙望，

從杜弗爾駛向大海的一天要來臨，

我一想起就欣喜若狂，

返回故國成了我習以為常的心境。

他的心思念和熱愛法蘭西，因此他憎恨這場戰爭，希望和平能快快降臨。夏爾 ·德 ·奧爾良的短詩也寫得十分精致。他詠唱四季的回旋曲清新明朗，富有生活氣息?！洞骸穼懙溃骸?span id="kx4c74p" class="fs _idGenCharOverride-6">光陰已脫下風、嚴寒／和淫雨織成的大衣，／穿上了明麗和燦爛／太陽織成的錦繡衣?！?/span>《冬與夏》寫道：“冬天啊，你真是淘氣”“夏天給田野、樹林、花／穿上它翠綠的衣服／和五顏六色的大褂，／服從大自然的吩咐。”詩人愛用寓意手法，卻并不滯重晦澀，而具有輕快活潑的節奏。他的愛情詩也寫得很深沉?！对谶@憂郁煩惱的森林里》形容戀愛者是“迷途的人，不知身在何處”?！段业男?，你勸我做什么》描寫詩人無法表白愛情的踟躕、難受、忍受折磨等復雜心態。

上述幾位詩人所寫的抒情詩都具有典雅的趣味，與騎士抒情詩一脈相承。夏爾 ·德 ·奧爾良可以說是最后一位重要的騎士抒情詩詩人。在中世紀的法國，還有另一種抒情詩，它們反映了市民階層的思想和情調，這就是市民抒情詩。

第二節　市民抒情詩和弗朗索瓦·維庸

市民抒情詩產生于13世紀，它們的作者也是行吟詩人。市民抒情詩和騎士抒情詩的不同之處在于它直接描繪現實生活及其引起的感受，并對風俗進行嘲諷，而很少涉及愛情。13世紀初，讓 ·博代爾（Jean Bodel，約1165~1210）的《辭別》寫詩人得麻風病后與友人告別?？铺m ·米澤（Colin Muset）生活在路易十一時期，他抒寫自己的流浪生活，尋求保護人和艱辛的謀生經歷，最后歸來仍然兩手空空。

13世紀最重要的抒情詩人是呂特伯夫（Rutebeuf，約1230~約1285）。他來到巴黎，在1250年之后從事創作，現存50多篇作品。他有多方面的才能，既寫作小故事詩和列那狐故事詩，又寫作戲劇，而以抒情詩成就最高。

呂特伯夫的抒情詩已具有現代抒情詩的意味：他詠唱個人的內心感受，坦露自己的心靈和生活?！秴翁夭虻母F困》 《呂特伯夫的婚姻》 《呂特伯夫的怨訴》 《冬天的困苦》《夏天的困苦》都以自身為對象，抒寫自己以麥草為床，沒有面包，四壁空空，生活在最艱難的境況中，窮得連朋友都嚇走了。他結婚后，妻子同他一起忍饑挨餓，他感嘆道，殉難者雖然經受了各種酷刑，

但我深信

他們的痛苦很快結束，

而我的痛苦像我的生活一樣延續，

沒有希望減輕。

呂特伯夫如實地表述自己的貧困，感情十分真摯；詩人不僅在自我申訴，他同時寫出了貧苦大眾的心聲，展現了中世紀法國下層人民的生活。呂特伯夫對下層人民是抱著滿腔同情的。短詩《沙灘廣場的流浪漢》描寫嚴冬季節在巴黎沙灘廣場躑躅的無家可歸的人：“流浪漢，你們多舒坦；／樹木都剝光了樹枝，／而你們也沒有衣衫；／你們的腰凍得戰栗。”

呂特伯夫的抒情詩往往帶有一種親切的幽默感。上述這首詩用“多舒坦”來反諷流浪漢的生活，詩篇最后一句用白蒼蠅來比喻雪片，都具有調侃意味。呂特伯夫用“我相信是風把他們吹得四散”來寫朋友的遠離，用笑謔的口吻來敘述自己的結婚和貧困，這種手法使他的詩別有韻味。

弗朗索瓦 ·維庸（Fran?ois Villon，1431~1463以后）是法國中世紀最后一位大詩人，也是第一個現代詩人?？墒?，他的生平就像倫勃朗的油畫一樣，絕大部分隱沒在黑暗中，只有少數地方顯現出來：人們只能依據他的詩歌和司法檔案，構成他身世的一個概貌。他出身貧寒，自幼喪父，由教士撫養長大，取了這個教士的姓。他本名為蒙柯比埃（或洛日）的弗朗索瓦。他在索邦學院藝術系攻讀過，1452年獲藝術學士。但他沾染了當時的大學生的不良習氣：偷盜甚至殺人。1456年因偷竊罪受牽連，他在逃離巴黎之前寫下《遺贈集》（Lais，1456），或稱《小遺言集》。1456~1461年在外省流浪，曾寄居于詩人夏爾 ·德 ·奧爾良的宮堡。1461年被奧爾良主教監禁，剛登位的路易十一路過此地，赦免了他。于是他隱居巴黎附近，于1461年末至1462年初寫出《遺言集》（Testament），或稱《大遺言集》。1462年11月被判死刑，他寫出《維庸的墓志銘，或名絞刑犯謠曲》，收入《雜詩》中。1463年1月5日被改判成逐出巴黎10年，自此維庸杳無音信。1489年他的作品第一次印行。

作為法國中世紀最后一位詩人，維庸已經預示著文藝復興的精神的誕生。第一，維庸的個人剖白已預示著資產階級的個性解放。呂特伯夫的抒情詩基本上用的是白描手法，個人的內心思緒流露較少。維庸則大膽而真切地描繪了自己復雜矛盾的內心感情?！哆z贈集》共40首，細膩地表白了自己對待渺茫前途的態度?！哆z言集》描寫的是另一種心情，他在6年的流浪生活中備嘗艱辛，于是更清醒地去看待現實。他審察自己的身世，看到“我從年輕時起就很貧窮，出身低微貧寒，我的父親從來沒有大量財產”，但他并不恥于貧賤：

你不必那么自怨自艾，

也不必大聲叫苦，

如果你不像雅克 ·格爾那么豪富；

還不如穿著粗布衣服，

窮雖窮，卻勝過生前是老爺，

如今腐爛于奢華的墳墓。

回顧自己走過的路程，他不禁悔恨交加：

天啊，如果我在狂熱青春

曾經潛心學習，

而且修身養性，

我就有軟床和房子，

可是呀！我逃學不止一次，

像壞孩子所作所為；

寫下這幾句話時，

我幾乎要心碎。

維庸留戀人世間的生活，感到自己雖然只有30歲，卻好像已到了暮年，因而慨嘆自己的一生過于短促。他思索人生的意義，看到歷史上的名媛貴胄無不灰飛煙滅，發出了深沉的感嘆：“英勇的查理大帝如今安在？”“昔日白雪3如今安在？”《遺言集》進而抒發了詩人內心的痛苦：他眼前的處境是命運對他早年生活的懲罰，但他認為自己本性不壞，希望天主原諒自己的罪孽。他的心靈和肉體做著斗爭，既有悔恨，又留戀荒唐的生活。他說：“我在哭泣中嬉笑?！痹凇督g刑犯謠曲》中，他的內心情感的抒發表現得更加細膩曲折：既有直接的表白，希望世人不要鐵石心腸，而要表現出憐憫之心，并祈求天主開恩，不要讓罪人們忍受酷刑；他又通過展示絞刑犯的慘狀，以博得世人的同情，將自己微妙的心理巧妙地表現出來；他為自己的過錯辯白，認為凡是人都可能狂熱，因而這類過錯也應得到諒解；最后，他在生前想到死后的慘狀，不免發怵、恐懼、懺悔、辯解、要人原諒的心情一起涌現，酸甜苦辣，五味俱全，一個有文化的走上邪路的絞列犯死前的內心思緒活生生勾畫了出來。這是前人沒有寫過的，作為人的這種復雜心理，只有到18世紀盧梭寫出《懺悔錄》以后才更鮮明地得到描繪。至于詩歌，則要到19世紀才有詩人這樣剖析自己的復雜情感。

第二，維庸以死亡題材入詩，這是一種近代意識。維庸一生有幾次面對死亡的來臨，正是在這樣的時刻，他寫下了《小遺言集》 《遺言集》 《絞刑犯謠曲》。他對死亡的感受比一般人來得豐富。在《死亡的幽靈》中，維庸回顧了自己低賤的身世和貧窮的遭遇，他無法與豪富和王親國戚相比。即使這樣，維庸得出的結論依然是追求生的歡樂，而且是貧窮地生活的歡樂。追求生的歡樂是文藝復興時期高揚的人文主義精神之一，而維庸已經敏銳地捕捉住這種精神意識了。面對死亡題材，維庸繼承了中世紀時期法國優秀抒情詩人的現實主義傳統。在上述這首詩中，他描寫死亡的困擾時，既憎恨死神，又被死亡所吸引，因為他看到死亡的強大，它對帝王和小人物一視同仁：

我知道，窮人和富人，

圣者和愚人，教士和在俗教徒，

貴族和平民，大方和吝嗇的人，

瘦小和高大，漂亮和丑惡，

穿翻領外衣的貴婦，

不管什么社會地位，

穿著貴族或平民的衣服，

死神都毫無例外抓住不放。

但這種死亡命運的平等并不減少垂危的可怕痛苦和肉體的變形。在《絞刑犯謠曲》中，維庸刻畫了死者的種種慘狀，對絞刑犯來說，死亡不是一種解脫，而是另一種苦難，并且千百倍地超過人間的苦難。人生的意義和變化無常，命運的不合理安排，死亡對人的壓抑，這些是維庸詩作中不斷思索的問題。維庸描繪的雖是個人感受，卻表達了英法百年戰爭結束后混亂的社會狀況和人們無所適從的心理狀態。當時，社會上籠罩著虛幻和希望相混合的情緒：人們一方面對滿目瘡痍感到泄氣，另一方面又對新生活產生希冀。維庸內心的迷茫，對美好生活的眷戀就是這種情緒的反映。維庸表達了中世紀人們精神的危機感，而這種危機感又透露出文藝復興的曙光。

第三，維庸化丑為美，丑中見美的描繪和藝術觀，最早體現了近代資產階級文學揭示的一條藝術準則?！督g刑犯謠曲》描繪了一幅絞刑犯陳尸曠野的丑陋不堪的畫面，但是，藝術美的規律卻起著相反的作用，在生活中顯得丑的東西，在文學藝術作品中卻改變了性質。早在15世紀的手抄本中，就已經出現了《絞刑犯謠曲》的木刻插圖。饒有興味的是，這幅木刻筆觸稚拙可愛，風格沉凝渾厚，相當出色地表現出《絞刑犯謠曲》的意境。對于生活中丑陋的事物，維庸的藝術觀與同時代人一般的審美觀顯然不同，或者說具有更高明之處。無獨有偶，維庸另有一首名作《美麗的制盔女》。這首詩敘述一個昔日佳人到了暮年顧影自憐。詩歌先是敘述這個年邁的制盔女回憶自己當年的風韻：金發白膚，黛眉彎彎，面露酒窩，嘴唇艷紅，雙乳嬌小，腰股豐滿；如今呢，額頭起皺，頭發灰白，眉毛脫盡，眼睛昏花，面如死灰，唇如皮革：

人的美就這樣終止！

背已駝，雙肩已佝僂，

玉臂僵縮，手成爪子，

雙乳癟到一無所有，

臀部也像乳房干瘦，

迷人的寶藏全凋殘！

玉腿萎縮得多丑陋，

就像臘腸污跡斑斑。

老婦人最后哀嘆：“我們從前那么嬌嫩！但這條路誰人能免？”19世紀的大雕塑家羅丹從中得到啟發，塑造了一尊同名塑像4，膾炙人口。這尊塑像把維庸筆下的形象具體化了，但更突出了丑的形象，確有動人心魄的效果。對丑的形象的藝術美要到19世紀才被文學家和藝術家所認識，維庸的領悟早了300年！他對丑的形象的發現同他的經歷有關，他一生接觸的幾乎是下層社會人物，他不斷目睹社會底層的現象，對人世滄桑深有體會。他見過妓女、壞女人、乞丐、偽幣制造者、小偷、逗樂者、小丑、演員、賣藝者、農民、馬夫、打麻人，等等，無奇不有，無疑，絞刑犯、憔悴的制盔女他見到的不會少。他的藝術感受力是從生活中耳濡目染，最后得到升華而形成的。維庸在生活中見到丑或丑惡的事物遠比美或美好事物要多得多，丑更能反映社會生活的本質方面。而且，從理論上說，丑的確具有巨大的認識價值，同時也具有崇高的美學價值，因為丑的形象已成為一種蘊含著豐富的社會意義的典型。制盔女的人老珠黃和形體的變異，反映了一部深刻的下層婦女的生活史，絞刑犯的尸體丑態則反映了特定社會時期動亂的生活的產物。到下層社會中尋找丑的形象是19世紀文學獲得的重要藝術成就之一，維庸在這方面是個先行者。

第四，維庸詩作中謔而不虐、亦莊亦諧的風格表明他的藝術和技巧比前人跨進了一大步，向著近代詩所重視的幽默感靠近，這是維庸作為近代第一位詩人在藝術上的一大特色。維庸將嚴肅的情調與諷刺相結合，以細膩的感情與粗魯的用詞或粗俗畫面相調和，而不是唯有哀怨而無調侃，唯有悲慘而無戲謔，唯有絕望而無希望，唯有嘆息而無雋語。例如《遺言集》共40首詩，詩人以戲謔的態度來對待自己茫然的前途：他把自己的名聲遺贈給繼父，把受創傷的心遺贈給不再愛他的女人，把空蛋殼遺贈給三個赤裸的小孩——高利貸者，等等。這種笑謔態度反映了詩人當時的心境：他對生活還沒有絕望，而是采取了玩世不恭的態度。又如《微言謠曲》：“我深諳奶中的蒼蠅，／我深諳看人看袍子，／我深諳天氣晴和陰，／我深諳從蘋果樹看果實……”將嚴肅的事物與荒誕相混同，將令人惡心的東西當作正常事物敘述出來，將相反的東西并列，從而產生一種詼諧的效果。有時他采用將矛盾狀態放在一起的表達法，如“我在泉邊渴得要命”，制造一種揶揄的意味。他對死亡的態度也同樣滲透了大不敬的調侃意味。這種謔而不虐，亦莊亦諧的寫法被稱為“令人毛骨悚然的幽默”，反映了維庸沒有被不幸壓垮的精神狀態，在藝術上則反映了他敏銳的感受力，喜愛多樣化而不是單一化，把謠曲這種民歌體改造成較為高雅的藝術形式。

總之，描寫的逼真有力，感情的細膩豐富，風格的樸實純真，韻律的柔美和諧，音節的響亮多變，這些因素使維庸成為第一流的抒情詩人，叩開了近代詩歌之門。