《植物學通信》是一本我非常喜歡的書，我讀過多次，每次讀都很有收獲。

作者盧梭是法國18世紀偉大的啟蒙思想家、哲學家、教育家、文學家，18世紀法國大革命的思想先驅，杰出的民主政論家和浪漫主義文學流派的開創者，啟蒙運動最卓越的代表人物之一。主要著作有《論人類不平等的起源和基礎》《社會契約論》《愛彌兒》《懺悔錄》等。但是從《植物學通信》這本書中我們看到，他還是一位植物學家。關于對盧梭的認識，我曾經在劉華杰老師的《博物人生》中看到這樣一段話：

許多年以后，通過植物學、博物學我再次追索到盧梭。一開始我甚至懷疑，還是那個盧梭嗎？偶然間，我發現盧梭特別喜歡植物，還留下了許多關于植物的描述。先是讀容易找到的盧梭的《孤獨漫步者的遐想》，果然盧梭在大談植物學。然后重讀《懺悔錄》和特魯松的《盧梭傳》，發現了從前完全沒有在意的方面：他竟然曾經想成為一名植物學家。植物學對于盧梭有“精神治療”的含義，觀賞植物、研究植物有助于抑制他的神經質。植物、植物學讓他心境平和，孩子氣十足，從而忘卻生活中的那些不快和惡人。

《植物學通信》創作于盧梭晚年，書中的通信名義上是寫給一個五歲小女孩的，但實際上是向廣大讀者介紹植物學的研究心得。這些信件最早在學術沙龍中流傳，直到1781年才在日內瓦正式出版，并引起劍橋大學植物學教授馬丁的關注。馬丁在1785年推出英譯本，在英語世界影響巨大，許多社會名流都通過盧梭的這部書而了解植物學。

這本書是劉華杰老師從國外帶回來以后，讓他的學生熊姣博士翻譯的，全書由8篇“通信”及3篇“通信續篇”構成，最后附上了盧梭編的“詞典”。前面六封信用生動、細致的筆觸描述了植物家族中百合科、十字花科、豆科、菊科、傘形科、唇形科的識別特征，后面是一些通信往來，還有標本的制作方法，解釋了很多植物學術語。

下面就讓我們像一個五歲的小孩子一樣，跟著《植物學通信》，來領會盧梭學習植物學的方法，感受植物學的博大精深。

其一是觀察。學習植物學，不停地觀察是最基本的學習方法。從這本書中，我們可以感受到盧梭對植物的觀察是多么的細致入微，可以說不放過任何一個細節。所以對于書中的描述，我們還要腦補很多畫面，最好是配合大自然的無字之書。正如作者本人在書中所說的那樣，等到適當的時候，他會推薦一些參考書，但是在入門階段，你要有耐心，要滿足于僅僅閱讀自然這本書，并且只以通信為指導。

在書中，我們可以總結出觀察植物的方法，一是對植物本身，無論是對花還是果的觀察，都是非常到位的。例如對老鸛草，作者的描述是這樣的：“老鸛草的花中有5根花柱，果實由5個果莢構成，5個果莢雖然挨在一起，但是除了頂端的長須之外，彼此并不相連。這樣，當果實成熟時，5個果莢的底部分離，從下朝上卷起，最后全部圍成一圈，最頂端連在一起，就像一架構造極其精巧的枝形吊燈，或是一座大燭臺。”我剛好拍到了野老鸛草的果子，大家可以對照一下。二是在觀察的過程中還融合比較，例如比較豌豆莢果與十字花科桂竹香的長角果之間的差別，菊科植物的舌狀花與管狀花的區別。三是觀察需要一個過程，不僅要觀察它們的花，而且要觀察它們的果子。例如，盧梭說：“對于豌豆花，我們需要摘取一些豌豆花來逐一解剖，而且還須追蹤豌豆花結果的全部過程，從花蕾初綻，一直到果實漸成。”四是觀察需要借助一些工具。對于有些花，我們需要借助放大鏡來觀察。盧梭認為放大鏡這種儀器是任何植物學家都不可缺少的，其重要性遠甚于針和剪刀。

其二是分類學入門。這本書一共講了六個科：百合科、十字花科、豆科、唇形科、傘形科、菊科，作者對這六個科的識別要點進行了全方位的分析。通過作者的描述，我們對一朵花的認識，從單純看花，到進入花的微觀世界，知道花的結構，對于植物小白來說，可以說是打開了分類學的大門。例如對百合科的解讀：雄蕊數目為6個，有時僅為3個，花被具有6瓣或是裂成6片，果皮三角狀，具有3小室，而且百合科的花缺少花萼，莖均為單生，鮮有分枝，葉片完整，絕無齒缺。正如盧梭所說：“如果你花點心思探尋這些細微之處，并通過反復觀察逐漸熟悉，你就能憑借細致而持久地觀察來判斷一株植物是否屬于百合科。”

其三是植物學概念解讀。本書用通俗易懂的語言講述了很多植物學概念。作者并不是把一些概念單獨拿出來講，而是放在一個整體中，就如同我們背英語單詞，如果是單個的一個一個背，那難度肯定是很大的，但是當把單詞放置在一個句子中，或者放置在一個場景中時，就好理解多了。同樣的道理，對于什么叫作離瓣花、合瓣花、花萼、長角果、短角果，作者在描述中，都是通過實際的花來給我們講述的，所以一點也沒有陌生感，而且給了我們很強的畫面感。

其四是描述方法。整本書的語言非常優美，我們對植物志上的描述，往往沒有耐心全部看完，但同樣是描述植物科目的基本特征，盧梭的語言卻非常優美，用到了很多修辭手法。對于龍骨瓣，盧梭的描繪是這樣的：“龍骨瓣就像一個堅固的保險箱，大自然把自己的寶藏安放在里面，防止受到風雨的侵襲。”對于植物的花香和花粉，盧梭說：“每個花藥都是一個小盒子，成熟時即會打開并釋放出一種具有濃烈香味的黃色粉末。”

其五是花中的哲學觀念。在盧梭的描述中，我們從一朵花的身上，看到了作者的哲學理念，正如劉華杰老師在《看花是種世界觀》中所說的那樣，看花是手段、過程、現象，后面還有個體生活、集體生存、天人共生的環環相扣的理念。

《植物學通信》中提到：不要把植物學看得比它本身更重要。換句話說，不要把植物學當成一種滿足欲望的工具。他說：“我親愛的朋友，你一定不要給予植物學一種它本身所不具有的重要性。這是一種純粹出于好奇的研究，除了一個喜歡思考、心性敏感的人，通過觀察自然和宇宙的神奇所能得到的歡樂之外，它沒有任何實際的用處。”其實植物學對于盧梭有“精神治療”的含義，觀賞植物、研究植物有助于抑制他個性中的過度敏感和抑郁。誠如盧梭所言：“不管對哪個年齡段的人來說，探究自然奧秘都能使人避免沉迷于膚淺的娛樂，并平息激情引起的騷動，用一種最值得靈魂深思的對象來充實靈魂，給靈魂提供一種有益的養料。”植物和植物學讓他心境平和、稚氣十足，從而忘卻生活中的那些不快和煩惱，經常感到心靜如水、淡定自若。我相信這一點，我們在觀察植物的時候也深有同感，與大自然相處讓我們心態平和，讓心靈在喧囂的俗世中有歸宿感。

從書中我們也看到了，盧梭是很討厭重瓣花的。就重瓣花的問題而言，他說重瓣花雖然長得很好看，但“都是一些畸形的怪物”，結不出果實，所以他建議不要浪費時間去觀察這些重瓣花。這其實關系到盧梭最重要的一個思想，就是“自然”的概念。他提出“人類已經生產出很多非自然的東西，以便自己使用起來更方便，這一點無可厚非，然而毫無疑問的是，人類常常是在損毀這些東西，當他自以為是在親手創作的作品中真正地研究自然時，他其實是在自欺欺人。”盧梭在書中不止一處表達了崇尚自然的理念，他說，在觀察中，“我們看到變形和一連串的奇觀，這種奇觀能引起每一位敏銳的觀察者長久的敬慕之情。”

書中還有大量精美的手繪圖片，這是法國19世紀著名插畫家雷杜德的手繪作品。當你讀到盧梭用那種優美的語言解讀一朵花的時候，你才會感覺到，那些相機雖然像素很高，但是當面對一朵花如此精巧的結構的時候，是多么無力啊，必須要配上插畫師手繪的細節圖。

書看完了，我希望大家也記住盧梭在書中所說的：“我們要恰當地認識一種植物，就必須親自觀察它的生長。在我們植物學研究中，一刻的耽誤就會導致整整一年的延遲。”