第三十五章  欣喜再現(xiàn)

在看過(guò)了盧里亞派喀巴拉的神秘幽暗和薩巴泰派可怕的行為之后，現(xiàn)在我們可以松一口氣，來(lái)認(rèn)識(shí)一種新的神秘主義。這種神秘主義力圖使神圣的光輝照耀到普通人的日常生活之中。它的對(duì)象不是精選出來(lái)的能夠理解喀巴拉復(fù)雜理論的少數(shù)人，而是整個(gè)猶太人民，尤其是那些貧窮和沮喪的下層群眾。它不是將他們的思想從眼前的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)移到色彩艷麗的彌賽亞夢(mèng)想中去，而是提高他們對(duì)日常生活的意義和美的認(rèn)識(shí)。

這一大眾性的神秘主義運(yùn)動(dòng)被稱為哈西德派運(yùn)動(dòng)，是由一位名叫以色列·本·埃利澤爾的人發(fā)起的。人們稱他為巴爾·謝姆·托夫（Baal Shem Tov，意思是“善于利用上帝之名創(chuàng)造奇跡的人”），并稱他為這一稱號(hào)的縮寫(xiě)形式“貝施特”（Besht）。盡管他只不過(guò)生活在兩百年前，但他似乎是一個(gè)屬于年代久遠(yuǎn)的人物。貝施特是一個(gè)四處漂流的教師，也是一個(gè)講述傳奇故事的人。他既沒(méi)有建立過(guò)什么組織，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么著作。我們只能通過(guò)他的門徒和傳道者來(lái)了解他本人和他的學(xué)說(shuō)。關(guān)于他的生活，有據(jù)可查的事實(shí)本來(lái)就不多，而且又被籠罩上了一層神秘傳說(shuō)的迷霧。

他是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，但他較少依賴書(shū)本，更多地是靠自己的經(jīng)歷，尤其是他與自然界之間多年單獨(dú)寂靜的交流。當(dāng)他思考成熟后，他開(kāi)始非正式地和不張揚(yáng)地在波蘭東部的鄉(xiāng)村里向人們傳授他的思想。他的學(xué)說(shuō)在一定意義上是對(duì)盧里亞的那種壓抑的苦行主義的反對(duì)，和對(duì)薩巴泰派那種過(guò)度行為的預(yù)防。（以色列拉比本人就是在倫堡與弗蘭克分子論戰(zhàn)的猶太人代表之一。）但總的說(shuō)來(lái)，哈西德學(xué)說(shuō)是一種對(duì)當(dāng)時(shí)在受過(guò)教育的波蘭猶太人中占主導(dǎo)地位的、只局限于學(xué)術(shù)性的塔木德學(xué)說(shuō)的抗議。當(dāng)時(shí)的學(xué)者們都沉溺于那種訓(xùn)練智力的決疑法（pilpul）。這種方法使那些有學(xué)問(wèn)的人變得精神冷漠，而對(duì)于那些因思想不夠靈活而難于適應(yīng)這種練習(xí)的人，或者對(duì)于那些由于貧窮、由于住在遠(yuǎn)離托拉中心的鄉(xiāng)下而不能夠掌握這種方法的人來(lái)說(shuō)，決疑術(shù)沒(méi)有任何益處。

對(duì)這些經(jīng)濟(jì)上貧困，因彌賽亞希望破滅而灰心喪氣，而學(xué)者們又不屑一顧的人們來(lái)說(shuō)，巴爾·謝姆給他們帶來(lái)了一種感到安慰和受到鼓舞的信息。他使他們相信，學(xué)習(xí)并不是唯一通向上帝的途徑，甚至不是最好的途徑。要發(fā)現(xiàn)上帝，并不是靠才智，而是靠心靈。上帝并不遙遠(yuǎn)，他無(wú)處不在。正是他的這種無(wú)處不在，才給予了世界生命和美。

信奉上帝的方法是謙恭、熱情和歡樂(lè)的行為。我們對(duì)上帝的熱愛(ài)必須是一種真實(shí)的情感。使我們的祈禱有效的并不是得體的禮儀，而是強(qiáng)烈的感情。貝施特鼓勵(lì)他的追隨者們（此時(shí)他們已開(kāi)始稱他們自己為哈西德派，即虔誠(chéng)派）在祈禱時(shí)使用音樂(lè)和舞蹈。他們唱的歌通常只有曲調(diào)而沒(méi)有歌詞，其目的是既要?jiǎng)?chuàng)造一種氣氛而又不受某種思想意識(shí)的干擾。（這也是現(xiàn)代禮拜場(chǎng)所中管風(fēng)琴的功能。）他們通過(guò)舞蹈，激發(fā)起一種積極和狂熱的宗教感情。據(jù)說(shuō)有這樣一位著名的哈西德領(lǐng)袖，任何一個(gè)見(jiàn)到他跳舞的人都會(huì)感動(dòng)得立即懺悔自己的罪過(guò)！

同樣重要的是那種歡快精神。巴爾·謝姆用這種方式恢復(fù)了一種幾乎已在漫長(zhǎng)的黑暗歲月里喪失殆盡的基本的猶太價(jià)值觀。他說(shuō)，在一種陰郁的情緒中，你是不可能很好地為上帝服務(wù)的；因?yàn)槿绻阋庾R(shí)到上帝就在你身邊并意識(shí)到上帝的愛(ài)，你就必須高興。即使在懺悔自己的罪惡時(shí)，一個(gè)人也不應(yīng)該長(zhǎng)時(shí)間地沉湎于病態(tài)的思想之中，這些思想是撒旦使我們遠(yuǎn)離上帝的東西。過(guò)度的戒食和自制也是不必要的，最好是以謙恭的感激心情來(lái)享受上帝的賜予。物質(zhì)利益不應(yīng)該受到拒絕，而是應(yīng)該使其變得神圣。巴爾·謝姆說(shuō)：“我煙斗中冒出的煙，也能是奉獻(xiàn)給上帝的香火?！?/p>

貝施特用人們易于理解的語(yǔ)言來(lái)闡述這些道理，用簡(jiǎn)單和家喻戶曉的說(shuō)法，用一些比喻和故事來(lái)闡述這些道理。他用來(lái)說(shuō)明的例子不是取自那些陳舊的書(shū)面文獻(xiàn)，而是來(lái)自自己身邊熟悉的生活環(huán)境。他的那些杰出的繼承者也采用了這種方法，從而創(chuàng)造出了大量生動(dòng)活潑和富有啟發(fā)性的故事和傳說(shuō)。

例如，有一位哈西德派領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)心他的一個(gè)富裕的信徒變得越來(lái)越自私和不關(guān)心別人。他把這個(gè)有錢人叫到自己的房間里，讓他往窗子外面看?！澳憧吹搅耸裁?？”他問(wèn)道。那個(gè)弟子回答道：“我看到幾個(gè)人。”“現(xiàn)在再朝這面鏡子里看，”這位老師又說(shuō)，“告訴我你看到什么?！钡茏踊卮鹫f(shuō)：“我看到我自己?！庇谑沁@位智者解釋說(shuō)：“它們都是玻璃，但是因?yàn)檫@塊玻璃后面有了銀子，這樣，當(dāng)一個(gè)人朝它看時(shí)就看不見(jiàn)別人了?！?/p>

一位更近期的哈西德派教師是這樣對(duì)他的信眾解釋現(xiàn)代發(fā)明所揭示的精神意義：“火車使我們知道，任何事情都可能在片刻之間失去。電報(bào)告訴我們，我們所說(shuō)的一切話都是被記錄在案的，并且是要付出代價(jià)的。電話給我們的啟示是，我們?cè)诖颂幩f(shuō)的，彼處也能聽(tīng)到?！?/p>

哈西德信徒們喜歡講那些關(guān)于樸素和真誠(chéng)信仰的故事。例如，有個(gè)故事說(shuō)的是有一個(gè)人因?yàn)椴蛔R(shí)字而對(duì)祈禱文不熟悉，他就對(duì)上帝背誦字母表，請(qǐng)上帝按他最喜歡的方式來(lái)組合這些字母。

貝施特獲得了許許多多追隨者，其中一些是知名的學(xué)者，他使他們長(zhǎng)期的精神饑渴得到了滿足。正是這些人后來(lái)成為了哈西德運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。然而。僅靠知識(shí)并不足以使一個(gè)人成為哈西德派的領(lǐng)導(dǎo)者，最根本是要求有一種能夠喚起人們反應(yīng)的內(nèi)在感應(yīng)力量。巴爾·謝姆稱贊行為正確的人（tsadik，柴迪克）就如同渠道，神的啟示通過(guò)他們傳播到世界上。很快，柴迪克就成了哈西德派教師的固定稱號(hào)（人們也稱他為“rebbe”，一種對(duì)拉比的昵稱，或者是“guter Yid”，意為“好猶太人”）。柴迪克與他的哈西德教眾保持一種親密無(wú)間的關(guān)系，教眾們也對(duì)他十分尊敬。他是他們的親密朋友和引導(dǎo)者，他的祈禱把一個(gè)真實(shí)可信的上帝帶給他們。人們相信，自貝施特起的許多柴迪克都具有創(chuàng)造奇跡的能力。

在哈西德教派中，“托拉”一詞具有一種特殊的意義——它包括了柴迪克個(gè)人的語(yǔ)言、教導(dǎo)和行為。他的生活就如同古老的經(jīng)典和傳統(tǒng)一樣，都是永恒律法的體現(xiàn)。人們能夠從他非常隨意的言談中發(fā)現(xiàn)深刻的意義，他的行為舉止受到人們極為仔細(xì)的關(guān)注，并被崇敬地相互傳頌。

巴爾·謝姆去世后，他的弟子們制訂了更為系統(tǒng)的計(jì)劃來(lái)傳播這種新教義，他們既采用口頭的方式，也采用文字的方式。然而此時(shí)反對(duì)勢(shì)力也開(kāi)始迅速出現(xiàn)了。那些沒(méi)有受哈西德教派影響的人對(duì)該派那種混亂的、甚至是狂歡式的宗教儀式（他們對(duì)祈禱書(shū)也做了一些小的改動(dòng)）嗤之以鼻，并感到憤怒。一些較為嚴(yán)肅的思想家從巴爾·謝姆的學(xué)說(shuō)中感到了一種危險(xiǎn)的泛神論趨勢(shì)，他們要求更明確地將世界與作為世界統(tǒng)治者的上帝區(qū)分開(kāi)來(lái)。但人們主要反對(duì)的是哈西德派對(duì)學(xué)術(shù)的攻擊。巴爾·謝姆并不敵視學(xué)習(xí)，他只是認(rèn)為一種冷漠的知識(shí)并不足以為上帝服務(wù)，因此他更希望用一種熱烈的感情——哪怕沒(méi)有多少學(xué)問(wèn)，來(lái)侍奉上帝。但是這種觀點(diǎn)有時(shí)卻被扭曲為一種明顯的對(duì)學(xué)者的輕蔑和厭惡。因此，毫不奇怪，在一些有著著名猶太經(jīng)學(xué)院的大城市里，哈西德教派總是遭到反對(duì)，甚至受到迫害。

反對(duì)哈西德派的運(yùn)動(dòng)在立陶宛城市維爾納達(dá)到了高潮。維爾納此時(shí)已成了杰出的塔木德學(xué)術(shù)中心，它最著名的學(xué)者是被稱為“維爾納加昂”的以利亞·本·所羅門拉比。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他不過(guò)是一個(gè)在一幫挑選出來(lái)的朋友陪伴下獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)事業(yè)的普通公民，但他的聲望和影響卻超過(guò)了正式的拉比機(jī)構(gòu)。事實(shí)上，他是一位學(xué)識(shí)淵博并富于創(chuàng)造性的學(xué)者。他摒棄了那種人為的、無(wú)結(jié)果的決疑法，采取對(duì)拉比文獻(xiàn)進(jìn)行深入鉆研，以了解作者真正要表達(dá)的內(nèi)容。他不僅詳細(xì)地鉆研了人們通常感興趣的《巴比倫塔木德》及其評(píng)注，而且對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)一直受到忽視的《巴勒斯坦塔木德》和其他早期的拉比猶太教著作也進(jìn)行了深入的研究。這位加昂強(qiáng)調(diào)正確的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，通過(guò)查閱古老的手稿對(duì)印刷文獻(xiàn)進(jìn)行了校正，同時(shí)還謹(jǐn)慎地允許利用諸如數(shù)學(xué)這樣的世俗學(xué)科，這類學(xué)科進(jìn)一步說(shuō)明了部分拉比文獻(xiàn)。這樣做在我們看來(lái)并沒(méi)有什么了不起，但從當(dāng)時(shí)和當(dāng)?shù)貋?lái)看卻是一種創(chuàng)新。加昂及其弟子和繼承者們所做的研究，對(duì)當(dāng)代的學(xué)者仍然具有價(jià)值。

雖然以利亞拉比在學(xué)術(shù)上有巨大的成就而且為人真誠(chéng)，他的性格卻是嚴(yán)峻和冷漠的。他一直有意回避參與公共事務(wù)，但是哈西德運(yùn)動(dòng)看來(lái)卻是一個(gè)不能漠然視之的挑戰(zhàn)。這些叛逆者改變了宗教禮拜的形式，更有甚者，他們公然否定學(xué)者和學(xué)術(shù)在猶太教生活中的核心地位。加昂走出了他那與世隔絕的書(shū)齋，領(lǐng)導(dǎo)了反對(duì)哈西德派的斗爭(zhēng)。在他的支持下，立陶宛的拉比機(jī)構(gòu)頒布了一項(xiàng)對(duì)哈西德派的禁令。在反對(duì)派（misnagdim，米斯納格德派）占上風(fēng)的地方，許多哈西德神秘主義者都遭受了苦難。

兩位最有學(xué)問(wèn)的哈西德領(lǐng)導(dǎo)人作為代表來(lái)到了維爾納，謙恭地要求見(jiàn)一見(jiàn)加昂，以便解釋他們的立場(chǎng)和消除誤會(huì)。但是，盡管這兩位使者都是成名的塔木德學(xué)家，加昂卻甚至連自己的家門都不讓他們進(jìn)。這兩位學(xué)者中的一位是什尼爾·扎爾曼拉比，他后來(lái)被俄國(guó)政府指控為陰謀分子，并被投進(jìn)了監(jiān)獄。但即使是沙皇的密探也未能從這位虔誠(chéng)的教徒身上找到一點(diǎn)革命的痕跡。

哈西德派運(yùn)動(dòng)在繼續(xù)發(fā)展，甚至在米斯納格德派勢(shì)力強(qiáng)大的地方也在發(fā)展。這一運(yùn)動(dòng)在立陶宛地區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)人什尼爾·扎爾曼拉比使巴爾·謝姆的學(xué)說(shuō)具有了更多的哲學(xué)色彩。在他領(lǐng)導(dǎo)的派別中，學(xué)習(xí)和虔誠(chéng)的信仰都同樣被強(qiáng)調(diào)，柴迪克更多地是被視為一位哲人而不是一位奇跡創(chuàng)造者。盡管他受到了加昂的羞辱，但他仍然禁止他的哈西德教徒們用不敬的態(tài)度談?wù)撃俏淮髱煛Ｋ暦Q，加昂聽(tīng)到的是一些錯(cuò)誤的情況，我們必須崇敬他，因?yàn)樗哂袀ゴ蟮乃枷牒途窳α俊?/p>

波蘭的哈西德派（也發(fā)展到了匈牙利和羅馬尼亞）的情況要簡(jiǎn)單一些。這里沒(méi)有一個(gè)單一的中心或者權(quán)威機(jī)構(gòu)，在不同的城鎮(zhèn)，人們聚集在他們所喜愛(ài)的柴迪克周圍。許多早期的教師都具有非凡的才華，極大地豐富了哈西德派的精神財(cái)富。在這些引人注目的人物中，值得一提的是別爾季切夫的列維·艾薩克拉比，一位充滿激情的猶太人。在一首歌中（他的歌詞都是用民間的意第緒語(yǔ)創(chuàng)作的），他責(zé)備上帝對(duì)他可憐的人民太過(guò)于苛求了。“他”給了他們一部厚厚的、難以遵守的《托拉》，并因?yàn)橐稽c(diǎn)差錯(cuò)就對(duì)他們進(jìn)行嚴(yán)厲的懲罰。上帝現(xiàn)在應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，他們是在盡他們最大的努力，他應(yīng)該原諒并寬恕他們！

但是，柴迪克受到的這種崇敬很快就到泛濫的地步。一位充滿活力的人的影響力能夠極大地推動(dòng)任何一種人類的事業(yè)，在宗教領(lǐng)域中尤其是這樣。但是，對(duì)宗教領(lǐng)袖人格的過(guò)分推崇就會(huì)變成一種盲目的崇拜。許多世紀(jì)以前，先知們和法利賽派就進(jìn)行過(guò)努力，盡量減少教士的中介作用，讓個(gè)人能直接與上帝溝通。將柴迪克作為可見(jiàn)到的上帝的代表是一種退步。這種情況在實(shí)踐中比在理論上更糟，因?yàn)楣鞯屡山掏酱蟛糠侄嘉词苓^(guò)什么教育，所以也就很輕信和迷信。他們確信柴迪克有特殊能力，相信他能向他們提供解除病痛和不育的護(hù)身符，能找到丟失的物品，并能對(duì)一切個(gè)人問(wèn)題提出正確可靠的建議。哈西德教徒們都要與柴迪克一起吃安息日晚餐，參加這種晚餐也變成了一種神奇的聚會(huì)。拉比的手碰過(guò)的每個(gè)盤子都被認(rèn)為是神圣化了的，圣食的每一點(diǎn)碎屑都受到哈西德教徒們的爭(zhēng)搶。許多虔誠(chéng)的信徒離開(kāi)家庭，長(zhǎng)時(shí)間地追隨一位他們所熱愛(ài)的導(dǎo)師，并宣誓放棄一切個(gè)人自由，完全聽(tīng)命于導(dǎo)師的安排。

哈西德拉比的家庭往往被組織得如同一個(gè)王宮，而且通常是由他的兒子繼承王位。彼此對(duì)立的王朝之間競(jìng)相爭(zhēng)奪群眾的支持。各個(gè)柴迪克的追隨者們都美化吹捧自己的主人，貶低所有其他的柴迪克。而一些厚顏無(wú)恥的柴迪克也利用自己的地位沽名釣譽(yù)，獲取利益，靠那些可憐的追隨者們供奉的錢財(cái)過(guò)著奢侈的生活。還有的時(shí)候是某一位真誠(chéng)和不諳世事的圣人變成了他“宮廷”中那些貪婪和老謀深算的官員們的工具。信徒們的壓力甚至?xí)仁共竦峡诉`心地充當(dāng)奇跡創(chuàng)造者的角色。如果他堅(jiān)持稱自己沒(méi)有什么超自然的能力，人們只會(huì)認(rèn)為這是他的謙虛而不予相信，并以加倍的信心等待奇跡的發(fā)生。當(dāng)然，信仰的奇跡也確實(shí)會(huì)出現(xiàn)：它們總是在期待奇跡發(fā)生的人們中發(fā)生。

哈西德運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生半個(gè)世紀(jì)后就急劇衰落了。它變得非常迷信和蒙昧無(wú)知。哈西德教徒們反對(duì)任何啟蒙和進(jìn)步的努力，

他們甚至反對(duì)諸如現(xiàn)代衛(wèi)生和醫(yī)療方法這類看起來(lái)毫無(wú)害處的東西，也反對(duì)任何微小的世俗教育的跡象。很典型的是，19世紀(jì)初期的一位柴迪克，一位在詩(shī)歌方面具有特殊才華的人，竟一口斷言邁蒙尼德沒(méi)有寫(xiě)過(guò)《困惑指南》一書(shū)。他稱因?yàn)檫~蒙尼德是一位偉大和虔誠(chéng)的拉比，因此他決不可能創(chuàng)作那樣一部褻瀆神明的書(shū)！在地處亞熱帶氣候的以色列，哈西德教徒們繼續(xù)穿著適合于（并流行于）18世紀(jì)波蘭的那種厚重的衣服和大毛皮帽子。

由于在許多年里哈西德教派一直是一種主要的逆動(dòng)力量，是任何一種社會(huì)或文化進(jìn)步的死敵，所以現(xiàn)代主義者對(duì)它都充滿了敵意和蔑視。但我們今天卻能夠更好地認(rèn)識(shí)到哈西德運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)處。盡管處于衰落之中，它的理想之火卻從未完全熄滅。（今天在以色列和紐約都有哈西德教派的聚居區(qū)。）哈西德派在它短暫的古典時(shí)期，在激發(fā)散居于東歐鄉(xiāng)村的猶太群眾萎靡不振的精神方面發(fā)揮了重要的作用。它恢復(fù)了人們對(duì)自然世界的意識(shí)，倡導(dǎo)一種既真誠(chéng)而又歡快的虔誠(chéng)感情，并為猶太民間傳統(tǒng)增添了一種迷人和富有詩(shī)意的色彩。哈西德學(xué)說(shuō)的優(yōu)秀部分是對(duì)道德和宗教思想的一種獨(dú)特而動(dòng)人的表達(dá)方式。當(dāng)代的詩(shī)人、藝術(shù)家、音樂(lè)家、舞蹈家和戲劇家從哈西德傳統(tǒng)和生活中吸收了大量的營(yíng)養(yǎng)。