人類社會是由一個個具有不同智商、不同學識、不同信仰、不同認知水平的人組成的。當社會矛盾發展到足夠深，社會即將變革的時候，人們對于社會走向的預知和判定更是截然不同。古往今來，每當社會處在即將變革的時代，總有人會橫空出世，為了本民族乃至全人類的未來殫精竭慮、披荊斬棘，可是由于普通大眾的認知水平無法與他們比肩，他們往往不能及時得到大眾的廣泛理解與支持，偉人的悲劇由此產生。

彼得一世出世時，歐陸大國紛紛崛起，而沙皇俄國卻進展遲滯。為了不落后于人，彼得以一國之主的身份，喬裝混跡于工人之中，隨團赴荷蘭、英國、普魯士、瑞典、奧地利等國學習。他同工匠們住在一起，每日吃著粗茶淡飯，造軍艦，學駕船。回國后，彼得開始推行一系列的改革，大力發展經濟，武裝軍事力量，通過兩次對瑞典的戰爭為俄國爭得了出海口。

為了給國民樹立榜樣，彼得一世生活十分儉樸：從十九歲開始，他以下士的身份在軍中服役，靠著戰功而不是沙皇的身份獲得了海軍中將的軍銜；在有生之年，他的個人用度從來沒有超出一個海軍中將的薪俸。彼得甚至到鋼鐵廠像一個普通工人那樣勞動一天，用掙來的八塊錢為自己添置一雙新鞋子。在一次接見海外歸來的留學生時，彼得伸出右手說：“你看，老弟，我是沙皇，但我手掌上有老繭，這些都是為了給你們示范。”

但是令彼得沒有想到的是，他的勤儉并沒有贏得民眾的敬仰與愛戴。他赴海外學習，將千百年來俄羅斯民眾心中的優越感打得粉碎。當時的俄國民眾心中無法承認自己落后于他人，他們甚至還以做歷史上第三個羅馬帝國為己任。1698年7月，四個射擊軍軍團組織武裝反對彼得一世。他們想迎立一位真正的沙皇，殺掉一切不中用的領主和外國人。彼得強力推進的改革也令民眾無法承受，因為他的改革強迫所有民眾將自己無私地奉獻給這個民族，他強加給國人的壓力連他自己的兒子都無法承受，后來甚至上演了太子叛逃事件。彼得死后，他簽署的法令大部分被廢除了，俄國又回到了改革前的狀態。直至三十多年后，葉卡捷琳娜二世執政，才將彼得的改革火炬重新接了過來。

與彼得一世遭受國內落后勢力反對不同，法國的拿破侖在遭受國內勢力反對的同時，還面對著全歐洲封建反動勢力的圍剿。1789年，法國大革命爆發。1793年，路易十六走上了斷頭臺。害怕革命勢頭蔓延的神圣羅馬帝國皇帝弗朗茨二世聯合普魯士、撒丁、荷蘭、英國和西班牙組成反法同盟，為的是將大革命扼殺在搖籃中。為了捍衛大革命成果，時代和人民選擇了拿破侖。這位卓越的軍事天才對內先后多次鎮壓了企圖復辟的反動勢力的叛亂，對外他率軍五破英、普、奧、俄等國組成的反法聯盟，打贏五十余場大型戰役，沉重地打擊了歐洲各國的封建制度，捍衛了法國大革命的成果。

可是人類社會的發展規律告訴我們：一個人是斗不過全世界的。社會沒有發展到那個階段，落后的思想跟不上先進的，這時先進的思想往往是會被抑制的。1814年，拿破侖戰敗退位，被流放到厄爾巴島；1815年，再次戰敗，又被流放到圣赫勒拿島。

彼得一世和拿破侖雖然在有生之年沒有實現自己的宏圖之志，可畢竟在一方國土上稱雄過；與他們兩個相比，馬克思的一生就不那么風光了。由于長期從事革命活動，他不被自己國家所容，無奈背井離鄉，先后輾轉于法國、比利時、英國，很多時候過著朝不飽夕的日子。他們一家人的經濟來源主要靠他極不穩定而又極其微薄的稿費收入，加之資產階級對他的迫害和封鎖，使饑餓和生存問題始終困擾著馬克思一家，差不多把馬克思置于死地。在顛沛流離的生活中，他常常囊空如洗，衣食無著，在困境的泥沼中掙扎。如果不是恩格斯在經濟上長期無私的援助，馬克思根本無法從事領導國際無產階級運動和專心理論創作。

馬克思和燕妮夫婦總共生了六個孩子，卻只有三個長大成人。在1852年2月27日給恩格斯的信中馬克思寫道：“一個星期以來，我已達到非常痛快的地步：因為外衣進了當鋪，我不能再出門，因為不讓賒帳，我不能再吃肉。”不久又寫信向恩格斯傾訴：“小燕妮病了，琳蘅（馬克思的女傭）患有一種神經熱，醫生我過去不能請，現在也不能請，因為沒有買藥的錢。八至十天以來，家里吃的是面包和土豆，今天是否能夠弄到這些，還成問題。”

可是生活的貧窮和當局的破害并沒有打倒馬克思，他一刻也不停息地為全人類的解放事業奮斗著。雖然馬克思對無產階級工人拿起武器消滅資產階級的預言在他生前沒有實現，可是在他過世后，他的革命理論卻倒逼著資本主義對自己進行了向內的改良，從而才有了我們今天看到的資本主義。馬克思沒有看到，在他去世后的百年間，先后有兩個大國在他的革命理論的指導下屹立于世界民族之林。

中國作家沈石溪在小說《斑羚飛渡》中曾描述過這樣一個情節：七八十只斑羚被獵人逼到山崖上，橫在它們面前的山澗大約有六米寬，這個距離超過了斑羚的跳躍極限。無奈之下，斑羚分成了兩隊，一組一組過山澗，每一組都是年老的搭配一只年輕力壯的一起跳，年老的為年輕的墊底，也就是做輕壯斑羚的跳板。這樣組合之后青壯斑羚當然是順利脫險了，可年老的這些斑羚就成了殉葬品而長眠于深澗中了。

人類歷史中的偉人們就像上面小說中的老斑羚一樣，他們用先進的思想武裝人們的頭腦，用同樣的血肉之軀來實踐自己的理想，倒下一批，又站起一批，他們像蠟燭一樣，在燃燒自己的同時，為后來的人們照亮了前進的道路。在中國歷史上，這樣的偉人也不少見，孔子，商鞅，漢武帝，曹操，武則天，孫中山……他們身后雖享受著后人無限的崇拜，可生前卻承受著巨大的孤獨。梵高的畫當今動輒估價過億，可生前卻畢生潦倒，只賣出去過一幅畫，因為他的思想意識和審美水準遠遠超越同時代的人們，所以他的作品在當時是無法被世人理解的。鐘嶸所著《詩品》對陶淵明詩的評價遠低于后世，可見，陶淵明的藝術創作水準也是遠遠高于同時代的人們的。

人與人之間的差距是偉人孤獨的根本原因。走在時代前面的偉人們，如果不甘心“行到水窮處，坐看云起時”，也只有閑暇時自居陋室，自慰于“人不知而不慍”了。