許繞梁接過手機，聽完之后終于明白事情的前因后果，卻也有點無可奈何。許繞梁像是想起了什么一樣，眼光瞬間暗淡，他把耳機從手機上輕輕拔下，顧星北看見了他還手機時手抖了一下。
許繞梁：“還記得我們以前有個老師說過什么嗎？”
顧星北：“再好的醫生手上也會‘沾’幾條人命，因為你不可能救得了所有人，暫時救活不算救活，能徹底治好那才是本事，但是沒有人能達到那個境界，至少目前沒有……”“我們現在也沒人能達到那個境界吧，老許。”顧星北看著許繞梁，像是看著當年那個因為失戀而萎靡不振的屌絲班長一樣，他倆都還記得大學某節課上某個老師講過的某一番話，當時聽得漫不經心，一個個的都覺得自己能理所當然地掌控未來，成為一代名醫，實際工作了才明白老師那番話里對生老病死的無奈。
也許只有當自己真的無能為力了，才會那么坦然地放手。生死之前還要經歷不可言說的痛苦，沒生過死過的人體會不到，但是死了就是死了，死了就什么都沒有了。
許繞梁：“是啊，竭盡全力也達不到的境界，你想開點，這不怪你，你其實改變不了什么，你應該明白，那種程度的癌癥，已經，不可能了，你盡力了就好，問心無愧。”
顧星北：“我知道你的意思，可那小女孩兒說了句話――你們要是不做手術，她外婆還能活著多陪她一段時間……”，“我想不開的是，她應該還有很多話對她外婆講吧。”
許繞梁：“怪她家里人辛苦瞞她，這小女孩兒挺可憐啊，她既然學醫，不會不明白癌癥晚期的患者多么痛苦，手術治療也是為了患者的生活質量，她希望她能多活一段時間，也是想給自己找個好接受這一切的理由吧，居然瞞著她，這家人也是夠可以的。”
顧星北：“所以我要了她的手機號，我能理解她，你知道的，我沒辦法控制自己不去想，我想給自己啊，多積點德，那些我救不了的人，結果如何，我管不了，可是我心里總是覺得對不起他們，我那怕再厲害那么一點，我心里也能好受點。”
許繞梁靜靜地聽她說著，沒有勸阻她的意思。從大學開始，許繞梁就認為顧星北雖然涉獵廣泛，但是她這輩子除了做醫生，干其它行業肯定一事無成。
兩人又閑聊了一會兒，后來有患者進來看病，許繞梁才要離開。
許繞梁：“行了，你先忙吧，我醫院臨時調的班，來看看你沒事我就放心了，我回去工作了，我怕那個新來的扛不住，我先回去了，有時間再一起約個飯。”
“那行，你來看我，跟我說說話，我心里舒坦多了，你放心回去吧，我這兒，你看，我就不送你了，你開車注意安全，下次我請你吃飯，”“對了，老許，你才剛去工作沒多久，你別隨便調班，給人印象不好。”顧星北了解他的性格，工作認真是不錯，但是許繞梁生性不羈愛自由，顧星北擔心他自由的性子在新醫院里吃不開。
許繞梁攤攤手，沖她翻了個白眼說“記住了！那我走了。”
顧星北：“行。”
值班時間顧星北給哪個女孩兒發了個長長的信息，內容如下：
首先，我想說的是，你冷靜下來應該能理解你家里人堅持手術的意愿和我們醫方的立場，我以前也是醫學生，我能理解你難以接受這一切的心情，我也能想象到你有多少想說沒來的及說給她聽的話，更能明白你努力成長想要讓外婆驕傲的心情，你希望她能長命百歲，能看到你穿著白大褂受人尊敬的樣子，你希望你能用你自己掙的錢給她買這買那……我雖然不理解你的家庭情況和你家里家庭成員的相處模式，但是請相信我，我能理解你的，畢竟這世上你覺得最愛護你的外婆，從此以后就沒有了，然后你會經歷一段特別孤獨的日子……
你明白的，你再難受，外婆也不會回來了，但是，你記住的是她還沒有那么多痛苦時的樣子，
我不能勸你原諒你家里人對你的隱瞞，我不能說關于立場的話，但是相信你能想開的，我別的幫不了你什么，但既然你說你是學醫的，那么以后有什么學習或者工作上不明白的，你就可以跟我聯系，我會盡力幫你的，你放心，我不是說說而已，我把你聯系方式備注了，不是陌生人，我會一直支持你的，加油。
顧星北編輯完消息后猶豫了一下，但還是發送了出去。大約十分鐘，得到了回復“謝謝，顧醫生，我叫李昭婷，我今天的語氣不太好，希望你原諒，我會好好努力的。”
顧星北沒有回復，因為她清楚，這個李姓女孩兒，還沒有真正接受事實，她也不能過度打擾人家的生活，只等將來有緣的話，李昭婷若真的向她求助，她一定會幫的。
顧星北一直渴望的得不到的東西，在錯過了之后，總是盡力在別人身上彌補，不管是認識的還是不認識的。
當年她就沒有勇氣去質問她的父母――為什么等到她奶奶過世了，成了具冰冷的沒有溫度的尸體才告知顧星北她病亡的消息。可能這天下的父母在對某些事情的態度上是很有共鳴的，就像當年顧家人安慰顧星北那樣，說的話也是‘你要中考，怕耽誤你學習。’就那么瞞著她瞞了幾個月，顧星北還一直以為她奶奶是像往常一樣，去外地的大伯家住著。堂哥從學校接她回去的時候，至始至終沒有向她提一個字，她以為是家庭聚會，還在車上一個人有說有笑。
顧家親戚雖然很多，但就是因為太多了，關系復雜，不算特別和睦，她的兄弟姐妹，除了自己一母同胞的顧星冉和顧星南，其他人也就只能算是名義上的堂姊妹，一般都是不分時間場合趕著看笑話的那種關系，顧星北在家里就是盡量謹言慎行，不敢在他們面前流露太多情緒，她對待別人平淡，別人對她自然也就不熱心，很少人在意她的喜怒哀樂，在她那個年紀，她親爸親媽也沒怎么考慮過她的感受，更不要說別人了。
顧星北回家后就看見自己家里很多人站著，穿過一排一排的人，她就看見了躺在那兒的人，一點溫熱的感覺也不剩了。
時間過去那么久，那日的場景，顧星北也記得不怎么清了，只是記得那個味道，人死了之后的味道，那是顧星北人生中第一次近距離觀察一個死人，她不喜歡空氣里那個味道，，當她一點點被人擠出去，才逐漸感受到腳踏實的感覺。她只知道當時腦袋里一片空白，連悲傷的感覺都來的有點遲鈍。
當悲傷和憤怒的的眼淚一點一點涌上來時，人群已散，散發出味道的源頭也不見了，在她躺過的地方多了具水晶棺。
她所能躲藏的每一個她覺得隱蔽的地方都能聽見此起彼伏的哭聲，可顧星北沒有哭，她一個人安安靜靜地躲在角落里，拿著奶奶送她的一對銀耳環，擦著那怎么也擦不干凈的眼淚，她也終于明白“千行熱淚，相顧無言”的心酸。
……
那女孩兒面對她的家人，面對醫生，敢于質問，敢于憤怒，敢于發泄，那是顧星北當初想做卻不敢做的事情，但她錯過了說出來的機會，那便成為了此生的一個遺憾，放在心里多年無人窺探，如今顧星北只要一想起白天那個女孩子，就覺得仿佛看見了自己性格里不敢示人的另一面，所以才想要看到那女孩兒成長起來獨當一面的樣子，盡管那位沈同學從沒有主動聯系過顧星北求幫忙，顧星北也一直留著那串手機號碼。