你快樂嗎

滴答，很小很小的滴答，就跟老爹的眼淚從臉上滾下來的聲音一樣小。

伴隨著可樂在冰箱里打呼嚕的聲音；

書架上有頁紙偷偷想抖掉幾行字的聲音；

風滿懷心事，在樹葉上一筆一畫記下來的聲音。

那么小，我就明白了，人類喜歡混血兒，說混血兒聰明漂亮，但人類不怎么喜歡混血狗。

來寵物店的客人，許多都是特別懂品相的，他們說我太失格了。

我的毛沒有那么金黃，而是閃亮的奶茶色，臉也比金毛冠軍的標準細了些，恐怕這輩子也無法整容。

失格這個意思是說，失去了純種狗的資格。

被判定為失格的狗會很慘，只有半賣半送才能找到人家。當時我看老爹戴副墨鏡滿臉傻笑，仿佛暴發戶，心想他肯定不會貪便宜要我的。但老爹抱起了我，說：“這條狗子的耳朵怎么那么大，哈哈，太拉風了?！?/p>

我在老爹懷里，頭一次感覺自己的大耳朵還挺好看的。

我做夢也沒想到，那副墨鏡是他在小區門口撿的。他寫小說，經常寫一句話：“我怎么窮得狗一樣。”

他把我抱回家，搜資料買狗糧，買狗窩，以及分期付款。

老爹帶我玩，小區人人愛養狗，尤其是泰迪。每到傍晚遛狗的時候，廣場上全是泰迪方陣。泰迪的主人們很挑剔，在偌大的泰迪群中也能找到最貴的那只。

每當泰迪主人指出我的失格，老爹就掀起我的耳朵，說：“嘁，冠軍貴賓有什么了不起，我家是小飛象。”

狗子的自信都是主人給的，我從畏畏縮縮變成小區一霸，都因為我爹沒來由的驕傲。

我問老爹：“你不介意我是條串串嗎？說不定我祖上哪一輩還是條癩皮狗。”

老爹回答我：“就算你是條癩皮狗，我也不會介意，你的耳朵那么大，太‘酷炫狂霸跩’了?！?/p>

老爹心中的“酷炫狂霸跩”包括：一邊工作一邊去擺地攤，沒錢的時候撿幾個廢紙箱賣掉，在飯館連西紅柿蛋湯都裝進可樂瓶打包帶走……這些明明沒有錯，做起來卻覺得尷尬的事情，老爹都用“酷炫狂霸跩”來解釋。

老爹說：“梅茜你記住了，別人比品相的時候，你就說你耳朵大；別人比車子的時候，你就說你耳朵大；別人比房子、比鉆戒、賽表盤的時候，你就說你耳朵大?！?/p>

我說：“老爹，你這樣是不是自欺欺人不敢比呀？”

老爹說：“懶得跟他們比快樂，他們不懂。”

但是我懂，老爹和我一樣，只要在乎的人也在乎你，那就十分快樂，外加“酷炫狂霸跩”了。

他一直很快樂，直到離婚那天，開始哭了。

他哭了很久。他以為自己哭了半年，其實我知道，他睡著了在夢里也會哭，這么下來應該算一年。當他把自己關進臥室，我就用腦袋推開門，咬著狗窩拖進去，擺在床邊，悄悄躺下，聽著老爹眼淚從臉上滾下來的聲音。

那聲音很小。

我在院子遇見過一只麻雀，他受傷了，摔進草叢。他死前兩只腳抽搐了一下，對著我說：“我心碎了?！?/p>

然后我聽到滴答一聲。

滴答，很小很小的滴答，就跟老爹的眼淚從臉上滾下來的聲音一樣小。

伴隨著可樂在冰箱里打呼嚕的聲音；書架上有頁紙偷偷想抖掉幾行字的聲音；風滿懷心事，在樹葉上一筆一畫記下來的聲音。

那么多聲音，可是特別安靜。

深夜的草地，老爹仰面朝天躺著，身邊一堆啤酒罐。他閉上眼睛，說：“梅茜，是一個英語單詞?！?/p>

梅茜。

Mercy.

喜歡的人不同情你，至少要學會憐憫自己。