我的名字叫方之卿，這個名字是我十歲之后才知道的，十歲以前，我是沒有名字的。

關于十歲以前的記憶，我大致已經忘的差不多了。因為那段記憶雖然寂寞雖然冰冷，但勝在安寧，與之后的漫長的幾年相比，它就好比是一副色彩濃艷的油畫上的晦暗一角，與后來幾年相比清淡的毫不起眼，而且我也不太愿意記起。

隱約記得，十歲以前自打我記事開始，之后一直生活在一個狹小的房間里。窗戶很高，我只能仰著脖子才能勉強看到...