第二天下午，我又去拜訪巴克利小姐。她不在花園里，我就從側(cè)門進(jìn)入別墅，側(cè)門總是留給救護(hù)車用的。進(jìn)門后，我看見護(hù)士長(zhǎng)，她說(shuō)巴克利小姐正在上班——“這是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，你明白吧。”

我說(shuō)我知道。

“你就是那個(gè)參加意大利軍隊(duì)的美國(guó)人嗎？”她問(wèn)。

“是，尊敬的女士?！?

“你是怎么搞的？為什么不參加我們的部隊(duì)？”

“我不知道。”我說(shuō)，“現(xiàn)在參加還行嗎？”

“現(xiàn)在，恐怕不行啦。告訴我，你為什么參加意大利軍隊(duì)？”

“我正好在意大利，”我說(shuō)，“而且，我會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)?！?

“噢，”她說(shuō)，“我正在學(xué)。這是一種美麗的語(yǔ)言?！?

“有人說(shuō)，只要兩個(gè)星期就能學(xué)會(huì)?！?

“唉，兩個(gè)星期，我可學(xué)不成。到現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)了幾個(gè)月了。你要是回頭再來(lái)看她的話，七點(diǎn)以后再來(lái)。那時(shí)她就下班了。但是，千萬(wàn)別帶一大群意大利人來(lái)?！?

“哪怕是為了美麗的語(yǔ)言也不行嗎？”

“不行。再加上漂亮的軍服都不行?！?

“再見。”我說(shuō)。

“回頭見，中尉。”[1]

“回頭見?！蔽倚辛塑姸Y，便離開了。要像意大利人一樣給外國(guó)人行軍禮，不可能沒(méi)有難堪的感覺(jué)?？磥?lái)，意大利軍禮[2]是永遠(yuǎn)不能出口的。

這天一直炎熱。我去了一趟河上游的普拉伐橋頭堡。這里將是進(jìn)攻戰(zhàn)的起點(diǎn)。去年無(wú)法打到河對(duì)岸，因?yàn)閺纳疥P(guān)到浮橋只有唯一的一條大路，而這條路上幾乎整整一英里的路程都暴露在奧軍機(jī)關(guān)槍和炮火的防守下。路狹窄，無(wú)法承擔(dān)進(jìn)攻需要的運(yùn)輸，奧軍完全可以把進(jìn)攻的軍隊(duì)變成甕中之鱉。但是意大利軍隊(duì)現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了河，占據(jù)了河對(duì)岸原來(lái)屬于奧軍的地盤，深入了大約一英里半的陣地。這個(gè)地方很險(xiǎn)峻，奧軍根本不應(yīng)該讓它落入意軍的控制下。我猜想敵對(duì)雙方都有一定的忍耐度，因?yàn)樵诤酉掠挝覀兊陌哆叄灿袠蝾^堡依然被奧軍占領(lǐng)著。山坡上離意大利陣地只有幾碼遠(yuǎn)的地方，就有奧軍挖的戰(zhàn)壕。那里曾經(jīng)是一個(gè)小鎮(zhèn)，現(xiàn)在只剩下殘?jiān)珨啾凇⑺榇u破瓦。還有一個(gè)面目全非的火車站，一座永遠(yuǎn)報(bào)廢的橋梁，已經(jīng)無(wú)法修復(fù)，即使能修，也因?yàn)榈攸c(diǎn)太暴露而無(wú)法使用。

我沿著狹窄的路開車，朝河的方向行駛，在山腳下把車留在包扎站，徒步走過(guò)有山肩掩護(hù)的浮橋，穿過(guò)廢鎮(zhèn)里的戰(zhàn)壕，沿山坡上的戰(zhàn)壕繼續(xù)走。所有的人都待在掩蔽壕里。一排排的信號(hào)火箭[3]各就各位，可以隨時(shí)點(diǎn)放，萬(wàn)一電話線被切斷，這些火炮便可作為信號(hào)使用，請(qǐng)求炮隊(duì)的援助。那里安靜、炎熱而骯臟。我隔著鐵絲網(wǎng)看奧軍陣地?？床灰娙魏螖橙?。在一個(gè)掩蔽壕里，我和我認(rèn)識(shí)的一位上尉喝了一杯酒，便沿原路過(guò)橋回營(yíng)。

一條寬闊的新路就要建成了，盤山而行，蜿蜒迂回，通向橋梁。這條路建成以后，進(jìn)攻就要開始了。新的盤山路穿過(guò)森林，彎道急而險(xiǎn)。戰(zhàn)斗部署是將進(jìn)攻需要的一切都由新路運(yùn)輸下去，空卡車、馬車、載有傷員的救護(hù)車，所有的回程車輛都使用那條狹窄的舊路。包扎站設(shè)置在奧軍一方河邊的山腳下，傷員將由擔(dān)架員抬著，過(guò)浮橋回到我方岸邊。進(jìn)攻開始時(shí)，就是這樣的行動(dòng)計(jì)劃。照我的能力估計(jì)，最后快要平整和修好的這約一英里長(zhǎng)的大路，完全暴露在奧軍炮火轟炸的火力網(wǎng)下。看上去局勢(shì)不妙。但是我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以給救護(hù)車天然屏障的有利地點(diǎn)，當(dāng)我們完成最后一段危險(xiǎn)路段時(shí)，救護(hù)車便可以在那里等待從浮橋上抬過(guò)來(lái)的傷員。我倒是想在新筑的大路上試一試車，可惜路還沒(méi)有修好。新路很寬，質(zhì)量好，道路的坡度和轉(zhuǎn)彎處都造得很講究，大路在山坡的樹林空隙中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，令人滿意。救護(hù)車有金屬制的剎車系統(tǒng)[4]，下山時(shí)又是空車，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。我沿狹窄的舊路上山坡，回去了。

車子被兩個(gè)憲兵[5]攔住。原來(lái)，敵人剛剛投下一枚炮彈，當(dāng)我們等待安全上路的信號(hào)時(shí)，又有三枚炮彈落在路上。都是七十七毫米口徑野戰(zhàn)炮[6]的炮彈，墜落時(shí)在空氣中劃出嗖嗖響聲，猛烈地爆炸，耀眼地閃光，接著路上冒起灰色的煙。一位憲兵揮手讓我們上路。路過(guò)炮彈剛剛轟炸過(guò)的路段時(shí)，我小心翼翼地躲開剛被炸出來(lái)的彈坑，強(qiáng)烈的炸藥味兒刺激鼻子，還有一股被炸開的泥土、石頭和剛剛劈碎的燧石的混合氣味。我開車回到哥里察，回到我們住的別墅，正如我剛才提到過(guò)的，我馬上就去看望巴克利小姐，可惜她正在上班，我沒(méi)能見到她。

晚餐時(shí)，我吃得很快，匆匆趕往英國(guó)醫(yī)院所在的別墅。這的確是一幢很大、很漂亮的別墅，四周和院子里的樹木都很美。巴克利小姐正坐在花園的長(zhǎng)凳上。弗格遜小姐跟她在一起。她們似乎很高興見到我，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，弗格遜小姐就找借口離開了。

“我把你們倆留在這里，”她說(shuō)，“沒(méi)有我，你們多自在?！?

“別走，海倫?！卑涂死〗阏f(shuō)。

“我真的有事。我必須寫幾封信?！?

“晚安。”我說(shuō)。

“晚安，亨利先生?！?

“不要寫讓審查官找麻煩的事情?！?

“不用擔(dān)心。我只寫我們住的這個(gè)地方多么美麗，意大利人多么勇敢?！?

“這樣你就能夠獲得獎(jiǎng)?wù)吕?。?

“那就好啦。晚安，凱瑟琳?！?

“我們等一小會(huì)兒再見?！卑涂死〗阏f(shuō)。弗格遜小姐在黑暗中走了。

“她很善良?！蔽艺f(shuō)。

“嗯，是的，她人很好。她是個(gè)護(hù)士?！?

“難道你不是護(hù)士？”

“噢，不。我是所謂的V.A.D.——志愿救護(hù)隊(duì)隊(duì)員。我們拼命工作，但是沒(méi)有人信任我們。”

“為什么不信任？”

“無(wú)事可做的時(shí)候，他們不信任我們。只有真正有事情做的時(shí)候，才知道我們有用?！?

“這到底有什么區(qū)別？”

“護(hù)士就像是醫(yī)生。需要長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)與培訓(xùn)。而志愿救護(hù)隊(duì)只是短期速成?！?

“我明白了。”

“意大利人不想讓女人靠前線這么近。所以我們的行動(dòng)特別受限制。我們不能離開別墅?！?

“倒是允許我過(guò)來(lái)?！?

“嗯，是的。我們又不是進(jìn)了修道院。”

“讓咱們丟下戰(zhàn)爭(zhēng)，不談它吧。”

“那真是太難啦。沒(méi)有地方丟它呀?！?

“管它，就是丟?！?

“好吧?！?

我們?cè)诤诎抵锌粗鴮?duì)方。我覺(jué)得她很漂亮，我抓住她的手。她允許我抓她的手，我就握著她的手，然后把我的手臂伸到她的胳膊下，摟住她的腰。

“不要。”她說(shuō)。我的手臂待在她的腰上不動(dòng)。

“為什么不呢？”

“不要?！?

“要?！蔽艺f(shuō)，“請(qǐng)求你啦?！蔽以诤诎抵袕澭H吻她，但馬上感到火辣辣的刺痛。她狠狠地抽了我一耳光。她的手打在我的鼻子和眼睛上，我的眼淚反射性地涌上來(lái)。

“真是對(duì)不起?！彼f(shuō)。我感覺(jué)我得到了某種優(yōu)勢(shì)。

“你打得挺好。”

“我真的太抱歉啦，”她說(shuō)，“我真的無(wú)法忍受護(hù)士下班就調(diào)情的模式。我沒(méi)有傷害你的意思。我沒(méi)有傷著你吧，疼嗎？”

她在黑暗中看著我。我很生氣，但是也很自信，就像下棋一樣，所有的招數(shù)都已經(jīng)提前看到。

“你做得非常得體，”我說(shuō)，“我一點(diǎn)兒都不在意。”

“可憐的人啊?！?

“你看啊，我過(guò)著一種滑稽的生活。我甚至完全不講英語(yǔ)了。再加上，你又長(zhǎng)得如此美麗動(dòng)人?！蔽铱粗?

“你不必胡說(shuō)八道。我說(shuō)過(guò)了我很抱歉。我們還是能相處下去的?！?

“對(duì)呀，”我說(shuō)，“咱們不是已經(jīng)丟掉戰(zhàn)爭(zhēng)了嘛。”

她大笑起來(lái)。這是我第一次看見她笑。我看著她的臉。

“你真討人喜歡?！彼f(shuō)。

“不，不對(duì)?！?

“對(duì)。你是個(gè)可愛的人。假如你不介意，我很高興吻你。”

我看著她的眼睛，像剛才那樣用我的胳膊摟著她的腰，吻她。我激情用力地吻她，把她摟得緊緊的，想把她閉著的雙唇吻開；可是她的雙唇閉得很緊。我內(nèi)心還憋著怒氣，正當(dāng)我緊緊地抱著她的時(shí)候，她突然渾身顫抖。我把她緊緊地?fù)ё。N近自己的身子，能夠感覺(jué)到她的心在狂跳，她的嘴唇張開了，頭后仰著，靠著我的手，然后，她撲在我的肩膀上，哭了起來(lái)。

“噢，親愛的，”她說(shuō)，“你會(huì)好好地待我吧？你會(huì)嗎？”

見鬼了，我心想。我撫摸她的頭發(fā)，拍一拍她的肩膀。她還在哭。

“你會(huì)的，會(huì)嗎？”她抬起頭來(lái)看著我，“因?yàn)槲覀円^(guò)一種奇怪的生活?！?

過(guò)了一會(huì)兒，我陪她走到別墅門前，她進(jìn)去后，我也走回去了。回到我住的別墅后，我上樓，走進(jìn)我的房間。雷納迪正躺在床上。他看著我。

“這么說(shuō)，你跟巴克利小姐有進(jìn)展嘍？”

“我們是朋友?！?

“你神采飛揚(yáng)，就像是一只發(fā)情的狗?！?

我一下子沒(méi)有聽懂他說(shuō)的幾個(gè)字眼。

“就像是什么？”

他解釋了。

“你，”我說(shuō)，“興高采烈，就像是一只狗，正在……”

“打住，”他說(shuō)，“再說(shuō)下去，咱們就該說(shuō)傷人的話啦?！彼笮?。

“晚安?！蔽艺f(shuō)。

“晚安，小狗崽?！?

我把枕頭扔過(guò)去，砸滅了他的蠟燭，在黑暗里上了床。

雷納迪撿起蠟燭，點(diǎn)燃它，繼續(xù)看書。

注釋：

[1]原文為意大利語(yǔ)。

[2]意大利軍禮在美國(guó)人和英國(guó)人的眼里，過(guò)于夸張，像是歌劇舞臺(tái)動(dòng)作。

[3]這個(gè)時(shí)期的火箭只能用于發(fā)信號(hào)，不是現(xiàn)代運(yùn)用于作戰(zhàn)的火箭。

[4]當(dāng)時(shí)的大卡車剎車系統(tǒng)類似于火車車閘。

[5]憲兵（carabinieri）是意大利軍事警察。

[6]77毫米口徑大炮是奧軍當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的野戰(zhàn)炮。