“何事吵嚷？”
朗圓長老此話一出，正如一聲鶴唳，群雀歇鳴。有些人此時就象禪僧問答爭著舉手搶答爭鋒，突然被當頭棒喝，頓時氣勢全失的樣子，舉起的拳頭不知該怎么藏起來才好；也有些人害臊地偷偷放下剛才揎起的衣袖，悄悄躲到了別人背后去。
為右衛門本來是仰頭看天，鼻孔噴火，既驕且燥，怒發沖冠，如今居然也稍覺慚愧，低頭搓著手掌。他知道這事是自個兒帶的頭，橫豎得朝長老解釋；就把事情顛倒黑白、指鹿為馬地解釋了一番。
長老清癯的面容上那深深的法令紋，愈發的深凹下去。他莞爾一笑，用婦人一般的溫文嗓音，輕輕道來：“要是這樣，本來也不必鬧將起來。為右衛門，你要是老實傳話，也就不會鬧成這樣。十兵衛，請隨老衲往這邊來。實在是對不住，叫您受了委屈。”
這人受萬人敬仰的人，胸中果有溝壑，他既沒有瞧不起沒有學問的粗人，也不輕侮自家的下屬。長老親切溫和，在前頭為他靜靜引路；十兵衛跟隨其后，縱然根性蠢笨，亦受慈悲感化，淚流不止。
他們漸漸行來，繞過帶潮氣的紅土，繞過如畫般散布的路石；繞過深深的梧桐影、和那色豐葉茂的四方竹。十兵衛跨進一扇小小的門，只見一座小院。此處并無鮮亮的花草，一片寂寥，有樂型[4]燈籠上散落著松針。刻著星字的方形的洗手缽中生著青苔，望之可洗眼里浮塵。
長老在庭下脫了木屐，向上走去。“來，你也過來，”他一邊說著，一邊將手里的花擲入空中懸吊的花瓶之中。
十兵衛不覺害怕，不覺遲疑，甚至都沒想起來該先用手帕擦擦雙足。他脫下草鞋，慢騰騰地跨進了這七尺見方的茶室，徑直走到長老面前才坐下，幾乎和長老臉貼著臉。
十兵衛沉默地一禮。這禮并不嫻熟，然而并無一分偽飾，傳達的全是真心。他幾次開口就要說話，可還是沒張得開嘴。最后他終于張開了嘴，結結巴巴地說。“五重塔，我來求您，是為了五重塔的事。”
他挺起來腰，顫著聲，石破天驚地來了這么一句。一時心里沉甸甸的，連額頭帶腋下，都出了滿滿的汗。
長老不假思索地綻開個笑容。“雖然不知道你想說什么，但你也不用怕我呀。看你在監院禪房臺階上坐著不走的樣子，就覺得你肯定是有啥事情想不通才來找我。哎，別著急呀，別擔心。跟我講講，就當跟朋友聊聊天。”他和藹地、反復地告訴十兵衛。
十兵衛那雙常被別人叫做貓頭鷹的銅鈴般大的眼里，此刻飽含淚水。“是，是，是，謝謝您……關于那座五重塔，我確實有事想不明白……這才前來求見您！”
就是這樣。別人都叫我呆子十兵衛。但是長老啊，真的，我的活計并不差。我知道自己笨，人家也覺得我笨。我是沒出息，但我從不扯謊騙人。長老啊，我小時候就開始學大隅派的活計，后藤立川兩派的門道也都懂一些。所以，我來這里拜見您，是想請您將，將五重塔的建造交給我做。
五六天前，我聽說川越的源太師傅來做了預算。打那時起我夜夜睡不著。長老啊，五重塔那是一百年，是一輩子才能輪得上建一次的東西啊！
我受過源太師傅的恩，我不是想搶他的活計。可我是真羨慕他，羨慕這么個聰明伶俐的人。源太師傅接了個一百年才遇到一次的好活計，哪怕死了呢，也能留下個像樣的名聲。啊，真羨慕啊，真羨慕啊。作為木匠，也就算沒白活呀。
然而我十兵衛呢？我不敢說一次墨線都沒有打歪過，但我只要拿上鑿子斧子，不比源太師傅或者其他人差，一年到頭，卻凈是做些修大雜院的墻板啦，馬廄啦，臟水槽之類的活計。
我好多回都想就這么算了。唉，老天爺沒賜給我聰明才智，那也是沒辦法的事。可是，我看到那些手藝拙劣的家伙們又建神宮，又造禮堂——作為一個木匠，我每次看見他們建的那些東西，都覺得實在太暴殄天物！每到這時候，我都在心里痛哭我的不幸啊！
長老，我有時候都恨起了那些根本沒有本事，只是口齒伶俐的人啊！長老啊，我太羨慕源太師傅了！他又聰明又有本事，他現在要做這么一件讓人稱羨的活計了嗎？可是我呢？我跟源太師傅比起來，實在是太可憐了……
我是越來越羨慕他。直到那天晚上，我連跟老婆說話都沒力氣，一個人哭著睡著了。夜里，我聽見一個可怖的聲音對我說：‘五重塔交給你造！馬上造起來！’我慌張地跳起身來，一下子把手伸進工具箱。這事半夢半真，等我完全清醒過來睜眼一看，就發現自個兒指頭被鑿子戳傷，工具箱還抓在手里，不知道什么時候已經從被褥里爬了出來。我恍惚地坐在油燈前頭，只覺得自己可悲可憐，了無生趣。
長老，您能懂我那時的心情吧？能明白我吧？只要有人能懂我這份心思，我就算是不造這塔也能滿足了。
我十兵衛就是個蠢笨的呆子，死了也就死了。但我不愿意一輩子這么憋屈的活著！
長老啊。真的，我說真的，打那天晚上起，我無論是看著萬里晴空，還是看著燈光照不到的房間角落，都能看見一座用原木造的五重塔矗立在那里，俯瞰著我。我是越來越想建它，明明知道輪不到我，卻還是在做完每天的活計之后，在夜里造那五十分之一的模型。昨夜我終于建完了。所以我想求您看一看，長老。
想干的活兒干不了，不想做的活兒卻找上門來。我真的事懷才不遇啊。長老，我心里真難過。這樣的不幸，沒有什么事比它再委屈的了。
我的老婆，她搖晃著模型感慨：“‘如果壓根就沒手藝，也就不會覺得自己不走運了’”。她說的話確實有道理。我一聽，哭得更停不下來。“長老啊，求求您大發慈悲，把這次建造五重塔的活計交給我吧，我給您磕頭了！”
他兩手交疊，在榻榻米上叩頭，眼淚灑在塵土里。