一位三十左右的女人，獨坐于長火盆旁；無人與之交談，似乎有些寂寥。

那火盆由紋理秀美的櫸樹所制，邊緣特意鑲以紅斛，造成巖石堆疊形狀；那女人本有著男子一般的英挺雙眉；而眉上修整過的青青痕跡，一如雨后留存之山色，令人見之若狂，思之不忘。

她鼻梁高挺，眼尾上挑，剛洗過的長發用細長的紙帶囫圇卷成團，一支簪子結結實實插在當中。她雖不作刻意的嫵媚打扮，但那艷麗地令人羨慕的烏發卻有一兩綹細碎的飄落下來，反倒顯得風情萬種。那張臉呢，雖然說不上膚色白凈，由于早已褪去了青澀氣息，有著一股成熟的韻味兒。那種風情，哪怕是不喜歡半老徐娘的人，只怕也會不由得贊嘆。

正因有那好色輕薄之徒私下犯些嘀咕，說什么“這要是咱媳婦，非要叫她穿得這樣齊齊整整，好跟咱做些愛做的事”，是以她更加舍棄外在的美貌，選擇以端莊自持來裝飾自己。就說衣衫的樣式吧，也只不過是在平紋的棉衣上縫了一條緞紋的領子；全身上下沒有一星紅色。而那用來背娃的罩衣呢，也不知是何年何月織就的粗陋的平紋玩意兒，還已經下水洗過許多許多回了。

現在家中一片安靜。只聽見婢女在廚房清洗器物的聲音，其他地方不見半個人影。那女人舌尖隨意擺弄著牙簽，撲哧一聲把它咬斷，又噗地一下吐掉。她把火盆里的灰鋪平，把火炭均勻埋住；從用來裝芋頭的竹筐里撿出小手巾，擦了一遍火盆里像銀子一樣閃閃發亮的鐵架子，那用來盛灰的格子，就連銅壺的蓋兒都抹得一塵不染。

然后，她把南部連珠紋的鐵水壺端端正正放在火上，從煙草箱——那只由不同木料拼接而成的小巧纖麗的煙草箱，似乎是誰參詣石尊神社時，順道從箱根寄給這位師娘的土特產——里頭取出一點兒煙草，填在右手里頭玳瑁做的煙槍里；悠閑地吸上一口，像點燃的線香一樣，將煙霧緩緩地噴出來，不知不覺地吐出一聲嘆息。

她想，這活計多半還是要交托于我丈夫之手；但可恨那呆子不知天高地厚，偏要與他作對。去年我家那口子叫他做活兒的恩情，看來這呆子是全忘了個干凈；就知道去拍長老的馬屁，死皮賴臉地哀求把那活兒交給他做。

聽清吉說，長老雖有偏袒那呆子的心思，但考慮到施主和捐款人的意愿，也不太可能把這樣重要的活計交給個無名小卒。所以這活兒多半還是要交給我家那口子去做；就算交給那呆子去做，那也不是他能做成的東西。況且也沒人愿意跟著他干，擺明了肯定會砸鍋。

多希望我丈夫能早點含笑歸家，告訴我說這活兒已歸了他啊！源太對這難得的差事抱著十足的熱情呢，他特別想去試試，想去接來試試！掙多掙少都無所謂，就是想被別人夸一句，“啊，這谷中感應寺的五重塔是川越的源太建的吶！修得可真不賴呀！”

要是這活兒被別個奪了去，他該有多氣惱？不知道又要如何怒發沖冠！如果那樣，我想勸他也無計可施呀。唉，不管怎么說，他要早點高高興興地回家來就好了！

她今早剛從背后為他披上親手縫制的外褂，送他出門去。做老婆的就是這樣，雖然嘴上不說，但她心里甭提多擔心了。

正在這時，前頭那結實的格子門被粗魯地拉開。“師娘！師父呢？啊，到感應寺去了？唉，沒辦法了，雖說有點難為情，也只好麻煩師娘了！那個，我昨晚喝多了……”那人打了個奇怪的手勢，沒再說話。

女人皺著眉笑：“唉，真是拿你沒辦法，以后可要注意點！”一邊說著，一邊給了他一點錢。

那人拿著這錢出了門，跟人嘀嘀咕咕爭執半天。最后又回到女人這邊來，用拳頭抵著前額，胡亂行了個禮。“對不住，多謝了！”