1

傍晚五點，艾德·羅伊斯洗了手和臉，匆忙穿戴上衣帽，驅車前往他在鎮子另一頭的電視專賣店。他很疲憊，剛才又是從地下挖土又是推土進后院，搞得他后背和肩膀隱隱作痛。不過對于一個四十歲的男人來說，這份體力還算不錯。自己動手省下來的錢足夠給珍妮特買個新花瓶了，而且他其實也為能憑一己之力修復地基而感到得意。

天色漸暗。夕陽將悠長的余暉灑向行色匆匆的通勤者，他們面色凝重，疲憊不堪。人群中混雜著提滿大包小包的女人，放學成群結隊回家的大學生，小職員，商人，還有死氣沉沉的文秘。羅伊斯在紅燈前剎住了他的帕卡德汽車，很快又再次上路。店里沒有他也照常營業，他這個時間趕過去剛好可以換班讓店員去吃晚飯。他會查看當天的營業記錄，運氣好的話還能在關店之前親自賣出幾單。羅伊斯放慢車速，駛過街道中心的一塊綠地廣場，也就是所謂的鎮公園。等他到達自己的「羅伊斯電視銷售與服務中心」時，發現門口已經沒有停車位了。他只好小聲咒罵幾句，將車調頭往回開。他又一次經過那塊綠地廣場，經過廣場上寂寞的飲水臺、長椅，和一盞孤零零的路燈。

那盞路燈的燈柱上吊著什么東西。一捆形狀不明、黑乎乎的東西，正隨風輕微地搖擺著。看起來像個假人。羅伊斯搖下車窗向外望去。那究竟是什么鬼？是什么特殊的展示嗎？說起來，當地商會有時的確會利用這座廣場布展。

他再次將車調頭，想退回去看看。這次穿過公園時，他集中注意緊盯著那捆黑色的東西——那不是假人。要真是個什么展示的話，這展示也夠詭異的。他感到脖子上汗毛直豎，不安地咽了口唾沫。他的臉頰和手心開始出汗。

那是一具尸體。人類的尸體。

2

“看！”羅伊斯大喊，“快出來看哪！”

唐·弗格森慢吞吞地走出店門，還正兒八經地扣著身上那件細條紋外套。“我這可是筆大生意啊，艾德，可不能就這么把那老哥扔在店里。”

“看見沒？”艾德指向漸濃的暮色。順著他手指的方向，一根燈柱以昏暗的天幕為背景兀自佇立——燈柱，以及吊在上面蕩來蕩去的一捆東西。“看那兒。那個鬼東西在那兒吊了多長時間？”他激動地提高了嗓門，“大家一個個都怎么了？怎么能這么淡定地從旁邊走過去？”

唐·弗格森不慌不忙地點上煙。“別操心了，老伙計。肯定是有原因的，不然它也不會在那。”

“原因？什么原因？”

弗格森聳聳肩，一副無所謂的樣子。“就好比那次，交通安全委員會把那輛撞得不成樣子的別克扔那兒一樣吧。也就一些市政方面的事唄，我上哪兒知道去？”

鞋店的杰克·波特也湊過來問：“怎么了？”

“燈柱上吊了一具尸體，”羅伊斯對他說，“我要去報警。”

“警察肯定早就知道這件事吧，”波特說，“不然的話尸體怎么會在這吊著。”

“我得回店里去了，談買賣可比嘮閑嗑重要。”說完弗格森就進了店。

羅伊斯歇斯底里地大喊起來：“你們沒看見嗎？沒看見那個玩意兒吊在那兒嗎？那可是個人的尸體啊！一個死人啊！”

“當然看見了，我今天下午出去喝咖啡的時候就看見了。”

“你的意思是它已經在那兒吊了整整一個下午？”

“對啊，有什么問題嗎？”波特看了一眼手表，“我趕時間，咱們回頭見吧。”

波特匆匆走開了，轉眼間已經消失在人行道上行進的人流中。路過公園的人形形色色，倒是有幾個人好奇地抬頭瞧了一眼這捆黑乎乎的東西——然后就走了。沒人停下腳步，也沒人去注意。

“我快瘋了。”羅伊斯低聲自言自語著。他不管不顧地走下人行道，走入車流，在川流不息的車輛中橫穿馬路，惹得司機們憤怒地朝他鳴笛。他徑直來到馬路對面，踏進那個小綠地廣場。

燈柱上吊著的男人中年模樣，身上的灰色西服被撕扯得破破爛爛，飛濺在上面的泥巴已經風干成塊。這是一個陌生人。羅伊斯從來沒見過他，他一定不是本地人。他的頭稍微向一側歪去，身體被晚風推著，輕輕地、靜默地旋轉起來。他的皮膚被劃開、被割開，布滿暗紅的口子和深深的抓傷，流出的血液早已凝固。一副金屬框的眼鏡掛在一只耳朵上，滑稽地晃來晃去。他的眼睛腫脹凸出，嘴巴張開，舌頭肥厚并呈現出一種難看的藍色。

“我的天啊。”羅伊斯咕噥一聲，感到一陣反胃。他抑制住惡心走回人行道，渾身發抖，既惡心得要命，又怕得不行。

為什么？這個人究竟是誰？他為什么會吊在這里？這到底意味著什么？

以及，為什么大家都不關心這件事？

他迎面撞上了一個沿著人行道匆匆前行的小個子。“長點眼睛！”那人惱火地罵了一句，“啊，是你啊，艾德。”

艾德神情恍惚地點了點頭。“嗨，詹金斯。”

“怎么了？”文具店的小職員詹金斯抓住了艾德的胳膊，“你好像不太舒服。”

“那兒有具尸體，就在廣場上。”

“是有具尸體啊，”詹金斯把他領到「羅伊斯電視銷售與服務中心」外的陰角處，“艾德你放松點。”

珠寶店的瑪格麗特·亨德森也湊了過來。“出什么事了？”

“艾德不太舒服。”

羅伊斯掙脫了他的手喊著：“你們怎么能這么平靜地站在這兒？難道你們看不見嗎？我的老天啊——”

“他說什么呢？”瑪格麗特緊張地問。

“那具尸體啊！”艾德大叫，“有具尸體吊在那啊！”

聚過來的人越來越多，大家七嘴八舌地議論著。“他是哪不舒服么？啊，是艾德·羅伊斯啊。艾德你還好吧？”

“那具尸體！”羅伊斯尖叫著，拼命擺脫周圍人的束縛。有好幾雙手抓著他，他好不容易才掙脫開來。“讓我走！警察！我要報警！”

“艾德啊——”

“最好給他叫個醫生！”

“他肯定病了。”

“也可能是喝多了。”

羅伊斯奮力撥開人群。他絆了一跤，差點摔倒。恍惚中，他看到面前的一排排面孔，這些面孔或是好奇、或是關心、或是焦慮。男男女女紛紛停下腳步，想看看到底發生了什么事。羅伊斯從人群中掙扎著走出來，朝自己的店鋪走去。他看見弗格森正在店里和一個人侃侃而談，向他展示一臺愛默生牌電視機；皮特·福利則在服務臺后面安裝新進的飛歌牌電視。羅伊斯發瘋似地沖著他們大叫，可他的聲音卻被淹沒在車流的轟鳴聲和周圍人的低語聲之中。

“做點什么啊！”他喊著，“別光在那站著！快去做點什么啊！出事了！出大事了！有大事正在發生啊！”

忽然，人群畢恭畢敬地向兩邊分開。兩名大塊頭的警察快步向羅伊斯走來。

3

“姓名？”拿著筆記本的警察低聲問。

“羅伊斯。”他疲倦地擦了擦額頭。“艾德華·C·羅伊斯。聽我說，那邊有——”

“家庭住址？”警察又問。此刻，他們乘坐的警車正在車流中飛速行駛，子彈一般從公車和汽車之間穿行而過。羅伊斯癱坐在警車座位上，精疲力盡的同時又無比困惑。他顫抖著深吸了一口氣。

“赫斯特路1368號。”

“就在派克維爾鎮上嗎？”

“對，”羅伊斯竭盡全力重新坐直身子，“聽我說，咱們來的地方，那個廣場上的燈柱吊著——”

“你今天都去過哪？”開車的警察逼問。

“去過哪？”羅伊斯重復了一遍他的問話。

“你不在店里吧？”

“不在，”羅伊斯搖搖頭，“我在家，一直在地下室。”

“在地下室？”

“對，挖地下室。我想建個新地基，所以今天一直在清理泥土，好澆筑水泥框架。為什么問這個？這跟這事兒有什么關系——”

“當時有別人和你在一起嗎？”

“沒有。我老婆在市中心，孩子都在上學。”羅伊斯的視線在兩個大塊頭警察身上來回移動。突然間，一陣強烈的希望在他臉上閃現。“你的意思是，因為我一直在地下室，所以剛好錯過了對這件事的——官方說明，對不對？也就是說其他人都已經了解情況了，只有我還不知情？”

拿著筆記本的警察頓了一下，答道：“對。你錯過了官方說明。”

“那這就是官方行為了？那個尸體——它就該吊在那兒？”

“沒錯，它就該吊在那兒。這樣大家就都能看見了。”

艾德·羅伊斯虛弱地笑了笑。“上帝啊，我可能真是有點極端了，我還以為發生了什么事呢，就像那種三K黨啦、各種暴力事件啦、或者共產黨法西斯掌權啦什么的。”他用上衣口袋里的手帕擦了把臉，可雙手依舊抖個不停。“現在知道一切如常真是太好了。”

“沒錯，一切如常。”警車正駛近司法大廳。此時太陽已經落山，路燈還沒亮，街道顯得陰沉而昏暗。

“我感覺好多了，”羅伊斯說，“剛剛有一陣子我確實太激動了，可能是昏了頭吧。既然現在一切都清楚了，那就沒有必要帶我去警局審問了吧？”

兩個警察沒理他。

“我得回店里去，我的伙計們都還沒吃飯呢。我現在沒事了，也不會惹麻煩了，所以沒必要——”

“不會耽誤你太久，”開車的警察打斷他，“就是個簡短的流程，幾分鐘而已。”

“希望如此吧。”羅伊斯咕噥道。警車開始為前方的紅燈減速。“我大概是擾亂了治安。真可笑，我竟然情緒那么激動而且還——”

羅伊斯猛地打開車門撲向車外，身子一滾站了起來。此時信號燈轉綠，四周的車輛紛紛開始加速。羅伊斯大步躍上人行道，在人流中狂奔起來，接著一頭扎入一堆擁擠的人群。他聽見身后傳來各種各樣的聲音，有人在叫喊，有人在奔跑。

那兩個人根本不是什么警察。羅伊斯早就意識到了。他認識派克維爾鎮所有的警察。能在小鎮上開二十五年的店，絕不可能還有不認識的警察。

那兩個人根本不是什么警察——也沒有什么官方說明。波特、弗格森和詹金斯他們根本不知道為什么會有尸體吊在那兒。他們不僅不知情，更不在乎——這才是事情最蹊蹺的地方。

羅伊斯躲進一家五金店，穿過受驚的店員和顧客，跑進店鋪后方的發貨室，又從后門沖了出去。他被一個垃圾桶絆了一下，不過腳步沒停，又立刻跑上一段水泥臺階，迅速翻過柵欄，跳到了另一邊。經過這一遭，羅伊斯已是上氣不接下氣。

身后的響動消失了。他逃了出來。

他發現自己正站在一條小巷的入口處。巷子里光線昏暗，四處散落著木板、破箱子和輪胎。他能望見巷子盡頭通往的街道：他望見一盞路燈搖曳著亮起來，男男女女在街上行走；他望見形形色色的商店、霓虹招牌，還有來來往往的汽車。

而他的右邊就是警局。

羅伊斯所處的位置離警局太近了。雜貨店的裝貨平臺再過去一點就是司法大樓雪白的混凝土墻面，墻上裝著牢獄鐵窗，還有警方的無線電天線。巨大的混凝土墻壁在黑暗中拔地而起。這不是他該來的地方，可他現在卻離得那么近。他必須繼續奔跑，逃得離它們越遠越好。

它們？

羅伊斯小心翼翼地沿著小巷往前走。警局的另一側是市政廳，一棟黃色的老式建筑，由木頭和鍍金黃銅搭建而成，底部鋪有一段寬闊的水泥臺階。羅伊斯看見一排排仿佛沒有盡頭的辦公室，黑漆漆的窗戶，還有大門兩側的雪松和花壇。

他甚至還看見了別的什么東西。

他看見市政廳的上空懸著一片圓錐狀的黑暗，比周圍的夜色要更為稠密，猶如一面黑色的棱鏡在天上撐開，融于夜幕之中。

羅伊斯側耳傾聽。天啊，他聽見了什么。羅伊斯瘋狂地堵住雙耳，他想封閉自己的大腦，只求能把這聲音從腦中剔除出去。他聽見一種蜂鳴聲，嗡嗡的低鳴有如一大群蜜蜂正從遠方振翅而來。

羅伊斯抬頭望去，頓時嚇得動彈不得。籠罩在市政廳上空的那片黑暗是如此稠密，幾乎像已凝固成型。在這片漩渦狀的黑暗之中有什么東西在動。影影綽綽，忽閃忽現。這些東西從天蜂擁而降，在市政廳上空密密麻麻地盤旋片刻后，悄無聲息地落在屋頂。

黑影，拍打著翅膀從天而降的黑影，就這么從他頭頂那道黑暗的裂縫中傾瀉而出。

羅伊斯所見的，正是它們。

4

羅伊斯踩著一灘污水，蹲在一堵破敗的圍墻后觀察了很久。

它們不斷著陸，一批又一批，蜂擁著落在屋頂，隨后便進入市政廳內部不見了。它們長著一對翅膀，樣似某種巨型昆蟲，撲棱棱地從空中飛下，落在屋頂稍事歇息后，便以一種螃蟹式的姿態橫著爬過屋頂，爬進樓里。

羅伊斯感到惡心，卻又對此著迷。寒冷的夜風漸起，他不由得打了個寒顫。他身心俱疲，被眼前的一切驚得半天緩不過神來。他看到市政廳前的臺階上四處站了一些人，與此同時，更多的人正成群結隊地從大樓里走出來。他們略作停頓，又繼續前行。

還有更多的贗品嗎？

眼前的一切實在令人難以置信。羅伊斯所見的從黑色裂縫中降臨地球的東西并不是人類，而是某種外來生物——它們來自另一個世界，另一個維度。宇宙之殼開裂，來自異次元的有翅昆蟲便順著這道狹縫溜了進來。

臺階上有一群人散開了。其中幾個走向一輛正在等候的汽車，剩余的黑影中，有一個開始走回市政廳。不過它旋即改變了主意，又轉身跟上了其他人。

羅伊斯驚恐地閉上眼睛。他感到天旋地轉，不得不緊緊抓住身旁垮敗的圍墻。那個黑影，那個人形的黑影，突然毫無征兆地飛了起來，撲騰起翅膀跟上其余的人。它飛上路旁的人行道，混入了人群。

眼前不是人，而是贗人，是偽人。這些本是昆蟲的東西能擬態成人，像地球上人們所熟知的其他昆蟲一樣，擁有模仿環境和變換保護色的能力。

羅伊斯緩緩站起，想抽身離開。夜色已深，小巷里一片漆黑，也許他可以借著夜色逃走。但也許，黑暗對它們的視力并無影響；也許，它們在黑暗中仍能看清一切。

他小心翼翼地離開巷子，溜到外面的街上。街上，人們依舊來來往往，但人流量已不似先前。等車的人群候在車站。一輛大型公交車沿著街道隆隆地駛來，車燈在昏沉的夜色中忽明忽暗。

羅伊斯走上前。他擠過等車的人群，待公車一停便跳了上去，走到車尾靠門的地方坐了下來。片刻后，車子重新開動，繼續隆隆地駛過街道。

5

羅伊斯稍稍松了口氣，打量起周圍的人來。車內，一張張面孔呆滯而疲憊。都是些下班返家的人，模樣普通，毫無特點。沒有人注意到羅伊斯。大家安靜地坐著，癱陷在座位上，身體隨著公交車的行駛而輕晃著。

羅伊斯鄰座的男子打開一張報紙，雙唇翕動著讀起了體育版塊。同樣是個無比普通的人——藍色西裝，打著領帶，不是商人就是推銷員。可能正要回家和妻子家人團聚。

過道對面坐著一位年輕女子，約二十歲光景，黑眼黑發，大腿上放著一個包裹。她身穿紅色大衣，內搭白色兔毛衫，下身則是尼龍長襪配高跟鞋。她目視前方，眼神空洞。

一個牛仔褲配黑夾克的高中男孩。

一個贅肉堆出三層下巴的女人，身旁巨大的購物袋放滿了大包小包。她那肥厚的臉龐因疲倦而顯得黯然無神。

都是些普通人。那種幾十年如一日，每晚搭公車回家，同家人一起吃晚餐的普通人。

回家——帶著死去的思想回家。他們已經被控制了。披著人皮的外星生物侵吞了他們的身體，他們的城鎮，他們全部的生活。羅伊斯自己原本也該是這樣，只不過當時他碰巧不在店里，而是在地基深處。莫名其妙的，他成了這次洗腦的漏網之魚。外星生物沒有發現他，看來它們的控制手段也并非萬無一失。

或許還有其他清醒的人。

羅伊斯心中閃過一絲希望。外星生物不是萬能的，它們犯了個錯，那就是沒能控制住羅伊斯。它們的天羅地網和控制場域沒能把羅伊斯也網羅在內——羅伊斯還是那個羅伊斯，從地下室走出來的他和進去之前別無二致。顯然，它們的控制區間是有限的。

往前幾個座位，有個男人正看著他。羅伊斯從思緒中抽回神。那人身材修長，發色較深，留著一撇小胡子；穿著考究，一身棕色西裝，腳上的皮鞋油光锃亮；不大的雙手捧著一本書。他專注地盯著羅伊斯，仿佛要把他看透一樣。見羅伊斯注意到他，男人迅速移開了目光。

羅伊斯緊張起來。此人是它們當中的一員嗎？還是說，他是和自己的一樣的漏網之魚？

男人的目光再次盯上羅伊斯。那雙黑色的小眼睛活泛而機敏。他的眼神是精明的，這種精明不像是它們——不像是那些從天而降的外星昆蟲會有的特質。

公交車靠站停下了。一位老人步伐緩慢地上了車，向箱子里投入一枚代幣。他沿著過道往內走，最后坐在了羅伊斯的對面。

老人的目光對上了那個眼神銳利的男人。就在那一瞬間，兩人彼此交換了眼神。

這一望意味深長。

羅伊斯立刻站起身。此時公車已經重新上路。他跑到車門口，跨下一級臺階，猛按著緊急出口按鈕。車門旋轉著打開了。

“喂！”司機喊道，一腳踩住剎車，“搞什么鬼？”

羅伊斯感到如芒在背。公車在減速。四面都是房子——這是片住宅區，舉目之處盡是草坪和高聳的公寓樓。在羅伊斯身后，那個眼神明亮的男人跳了起來，老人也站起了身——顯然，兩人都是沖著他來的。

羅伊斯一躍而起，沖出了公交車。他的身體重重地摔在人行道上，接著又滾到了路邊。疼痛傳遍了全身。疼痛，以及浪潮般洶涌的黑暗向他襲來。他拼命地反抗，掙扎著站起來，卻又栽倒在地。公交車已經停下，人們紛紛下了車。

羅伊斯四處摸索著。他的手抓住了什么東西——一塊躺在水溝里的石頭。他連滾帶爬地起身，口中因疼痛而呻吟著。一個人影赫然出現在他面前。是那個男人——那個眼神明亮、手捧書本的男人。

羅伊斯抬腳便踹，那人痛得倒抽一口氣，倒在地上。羅伊斯拿起石頭砸了下去。那人尖叫著在地上滾動，企圖躲開。“住手！看在上帝的份上聽我說……”

羅伊斯再度動手砸去，響起一陣骨頭碎裂的可怖嘎吱聲。那人的話音驟然停止，哀號也漸漸消失。羅伊斯不敢逗留，奮力爬離了此地。很快，其他人也都趕了過來，圍在那個男人的四周。羅伊斯一瘸一拐地跑起來，順著人行道一直跑上一條車道。沒有人跟來。它們都停在原地，俯身看著那個男人。那個手捧書本、眼神明亮的男人追他至此，卻倒在這里成了一具一動不動的尸體。

難道他搞錯了？

然而現在擔心這個問題已經為時太晚了。他必須逃走——從它們身邊逃走。他要逃離派克維爾鎮，逃離那道黑暗的裂縫，那道在外星世界與人類世界之間撕開的口子。

6

“艾德！”珍妮特·羅伊斯緊張地后退，“出什么事了？怎么——”

艾德·羅伊斯砰地關上身后的門，走進客廳。“把窗簾拉下來。快。”

珍妮特向窗邊走去。“可是——”

“照我說的做。家里除了你還有其他人在嗎？”

“沒人了，只有兩個孩子，他們在樓上的房間里。出什么事了？你看起來好奇怪。你怎么這個點回來了？”

艾德鎖上前門。他在房里巡視一圈，最后進了廚房。他從水槽下的抽屜里摸出一把大屠刀，把手指放在刀刃上試探著。刀很鋒利，十分鋒利。他帶著刀回到了客廳。

“聽我說，”羅伊斯開口，“我沒有多少時間了，它們知道我逃跑了，一定會來找我。”

“逃跑？”珍妮特的臉因迷茫和恐懼而扭曲起來，“誰？”

“這座城鎮已經被占領了。它們掌控了一切。我已經把事情想得很清楚了，它們的計劃是從最高層開始，先控制市政廳和警察局。它們對真正的人類所做的事——”

“你在說什么啊？”

“我們的世界被入侵了，入侵者來自另一個宇宙。它們的原型是昆蟲，會擬態，還會很多別的。它們能控制別人的思維，也能控制你的思維。”

“我的思維？”

“它們進入這個世界的入口就在這兒，在派克維爾。現在整個城鎮的人都已經被控制了——除了我。我們要對抗的敵人無比強大，但也不是無所不能。這就是我們的希望所在——它們的能力是有限的！它們也會犯錯！”

珍妮特直搖頭。“我不懂你在說什么，艾德。你一定是瘋了。”

“我瘋了？不，我只是幸運而已。要不是當時我在地下室干活，現在也是跟其他人一樣的下場。”羅伊斯瞅了瞅窗外，“不能光站這聊天了，快去拿你的外套。”

“我的外套？”

“我們得離開這兒，離開派克維爾，到別處找人幫我們一起打敗這些東西。它們是可以被打敗的，它們也會犯錯。時間緊迫，但只要抓緊我們就還有機會。快！”他粗暴地抓過珍妮特的胳膊，“快拿上外套，叫上兩個孩子，我們得趕緊走，行李不用收拾了，沒時間了。”

妻子臉色煞白著走向衣柜，取出了她的外套。“我們去哪兒？”

艾德拉開書桌的抽屜，把里面的東西一股腦倒在地上。他抓起一張公路地圖鋪開。“高速公路肯定會被它們封鎖，不過還有一條小道直通橡樹鎮，我以前走過一次。那條路實際上已經廢棄很久了，也許會被它們遺漏。”

“老牧場路？天啊，那條路已經完全封閉了，沒人能從那走。”

“我知道。”艾德神色凜然地把地圖塞進大衣，“但沒有比這更好的辦法了。快去把兩個孩子叫下來，我們現在就走。你的車加滿油了吧？”

珍妮特一臉迷茫。

“那輛雪佛蘭嗎？我昨天下午加滿油了。”珍妮特朝樓梯走去，“艾德，我——”

“快去叫兩個孩子！”艾德打開前門向外張望。外面沒有任何動靜，也沒有一絲生命活動的跡象。目前為止一切正常。

“孩子們下樓吧，”珍妮特顫抖著聲音喊道，“我們……要出去一會兒。”

“現在嗎？”樓上傳來湯米的聲音。

“快點，”艾德厲聲喊道，“你們倆趕緊下樓。”

湯米出現在樓梯口。“我在做家庭作業。我們開始學分數了。帕克小姐說如果我們不完成作業——”

“別管什么分數了。”艾德一把抓住正在下樓的湯米，推著他來到門口，“吉姆呢？”

“他馬上就到。”

吉姆慢吞吞地走下樓梯。“什么事啊，爸爸？”

“我們要去兜兜風。”

“兜風？去哪兒兜風？”

艾德沒接話，向珍妮特囑咐道：“別關燈。還有，去把電視也打開。”他把她推往電視的方向，“這么一來它們會以為我們還在——”

就在這時，羅伊斯聽到了嗡嗡聲。他當即拔出長長的砍刀。一陣惡心之下，他看見那東西從樓梯上向他沖來，雙翅在飛速振動中模糊成一團。它的模樣仍保留著些許吉姆的特征，體型很小，是只幼蟲。那東西沖他疾馳而來的過程中，羅伊斯瞥見了它的眼睛——冰冷的、非人的復眼。它的翅膀和身上還穿著黃T恤和牛仔褲，擬態的輪廓仍未完全消失。待沖到羅伊斯跟前時，它突然奇怪地將身體轉向一側。它在做什么？

它露出了一根刺。

羅伊斯舉刀狠狠刺去。它向后撤退，發出狂亂的嗡嗡聲。羅伊斯趕忙轉身，手腳并用地往門口逃去。湯米和珍妮特神情呆滯，好似雕塑一般佇立在原地一動不動。羅伊斯再次舉刀刺下。這回他刺中了。只見那東西尖嘯一聲，飛得搖搖欲墜，最后撞上了墻壁，翅膀逐漸停止振動，倒在了地上。

有什么東西從羅伊斯的思想中穿越而過。一堵厚實如墻的力量與能量——一個外來的思想正要探進他的大腦。羅伊斯登時變得癱軟無力。那個思想進入后，在他的思想內部進行短促的觸壓，每一下都令他震懾不已。一個全然陌生的存在籠罩了他。但隨著那東西倒地不起蜷成一團，那個思想閃動了幾下便消失了。

它死了。羅伊斯用腳把它翻過來。眼前是一只昆蟲，像是蒼蠅之類的。黃T恤，牛仔褲。那是他的兒子吉姆……羅伊斯緊閉心扉，畢竟現在想這些已經太晚了。他以一種野蠻的姿態抄起刀向門口走去。珍妮特和湯米仍像石化一般立在原地一動不動。

車子不見了。他可能永遠也到不了橡樹鎮，因為它們正像狩獵般等著他。他得步行十英里，在崎嶇不平的土地、溪谷、曠野和未經開墾的山林里步行十英里。而他只能孤身上路。

羅伊斯打開門。有那么一瞬間，他回首望向妻子和兒子。但他立刻砰地一聲關上門，將一切關在身后，跑下了門廊的臺階。

少頃，他已經上路，在夜幕籠罩下飛快地奔向城鎮邊緣。

7

清晨的陽光十分刺眼。羅伊斯停下步伐，大口喘氣，身體搖搖晃晃。汗水從他的額頭流下，一直流入眼中。他的衣服在匍匐穿越灌木與荊棘叢時被撕扯得破爛不堪。十英里的路，他手腳并用地走完，一晚上連滾帶爬。他的鞋子沾滿了泥塊，人也滿身劃痕，一瘸一拐，徹底精疲力竭了。

但橡樹鎮已經近在眼前。

他深吸一口氣，開始下山。其間他又跌倒了兩次，每一次都爬起來，步履艱難地繼續前行。耳鳴困擾著他，身旁的景物搖擺不定地向后退去。但他終于到了。他逃了出來，逃離了派克維爾。

一個在田間勞作的農民張大嘴巴瞪著他，還有一個年輕女子也從房子里驚奇地向外張望。羅伊斯踏上公路。前方有一座加油站和一家汽車餐廳，那兒停著幾輛卡車，有幾只小雞在泥地上啄食，還有一只拴著繩子的狗。

羅伊斯拖著身體艱難地朝加油站走去，一個身穿白色制服的侍者狐疑地盯著他。“謝天謝地，”他扶住墻，“我還以為我逃不出來了。它們幾乎跟了我一路，那嗡嗡聲一直在耳邊，我能聽見它們在我身后飛來飛去。”

“發生什么事了？”侍者生硬地問，“你出車禍了還是遭到搶劫了？”

羅伊斯疲倦地搖搖頭，解釋道：“現在整個城鎮都在它們手里，市政廳和警察局全被它們占領了。它們在路燈柱子上吊死了一個人，那是整件事在我眼前初現端倪。它們還封鎖了所有的道路，我看到它們在進城的汽車上空盤旋。今早四點左右，我終于甩掉了它們，它們一走我立刻就感覺到了，我知道我做到了。之后太陽就升起來了。”

那名侍者不安地舔了一下嘴唇。“你瘋了，我還是給你叫個醫生吧。”

“帶我去橡樹鎮。”羅伊斯喘著氣說。他一屁股坐到礫石地上。“我們必須開始行動了——把它們一個不落地全部清走。必須馬上開始行動才行。”

8

他們對羅伊斯的講述進行了全程錄音。待他講述完畢，警察局局長關掉了錄音機。他站起身，陷入沉思。良久，他掏出香煙，徐徐點燃，一張結實的臉上眉頭緊鎖。

“你不相信我。”羅伊斯打破了沉默。

局長遞給他一支香煙，被羅伊斯不耐煩地推開了。“隨你。”局長走到窗前站定，久久地望著窗外的橡樹鎮。“我信。”他突然說。

羅伊斯松了口氣。“謝天謝地。”

“你之所以幸免于難，”局長搖著頭，“是因為你待在地下室沒去上班。百萬分之一的幾率，實在不尋常。”

羅伊斯啜了一口他們給的黑咖啡。“我有個猜想。”他低聲說。

“什么猜想？”

“關于它們的猜想。關于它們究竟是什么。它們是一次侵占一塊地區，由社會上層——也就是權力的頂層開始著手，自上而下，形成一個范圍不斷擴大的控制圈。一旦將城鎮牢牢掌控在手，它們就接著入侵下一個。這種擴張是緩慢的，循序漸進的。我認為它們的侵略行為由來已久。”

“由來已久？”

“有幾千年了。我認為這并不是最近才開始的。”

“為什么這么說？”

“我小時候……圣經協會的人給我們展示了一幅畫，一幅古老的宗教畫，上面畫著被耶和華擊敗的一眾惡神。有摩洛神，別西卜，摩押，亞斯她錄——”

“這又能證明什么呢？”

“它們都是以某種形象來呈現的。”羅伊斯抬頭看著局長，“畫上，別西卜的形象，是一只巨大的蒼蠅。”

局長發出一聲輕哼。“還是場上古之戰。”

“它們曾經被打敗過。《圣經》講述的就是它們的戰敗。雖然它們的侵略也有過成功，但最終還是被打敗了。”

“為什么會戰敗？”

“因為它們不能控制所有人。它們沒有控制住我，就像它們一直以來無法控制希伯來人一樣。希伯來人將惡魔降臨的消息傳播到世界各個角落，讓其他人認識到了危險所在。之前公交車上的那兩個人，我覺得他們也意識到了危險，而且此前也和我一樣僥幸逃脫了控制。”他握緊雙拳，“可我殺了其中一人，鑄成了大錯。但當時我實在不敢冒任何風險。”

局長點了點頭。“他們無疑也和你一樣逃過了一劫，屬于反常的意外。但鎮上其他人都已被收入牢固的掌控之中。”他從窗口轉回身來，“這么說來，羅伊斯先生，你好像已經把整件事全弄明白了。”

“并不是全部。那個吊死的人，吊在路燈上的死人，我就搞不懂是為什么。為什么？它們到底為什么要故意把他吊在那兒？”

“其實很簡單。”局長微微一笑，“誘餌。”

羅伊斯身子一僵，連心跳都停了一拍。“誘餌？什么意思？”

“這么做是為了把你引出來，讓你表明自己的態度，這樣它們就能知道誰成功受到控制，誰是漏網之魚了。”

羅伊斯嚇得往回一縮。“也就是說它們本來就料到行動會有瑕疵，它們早就預見了——”他煞住話鋒，“于是它們準備了個陷阱。”

“然后你就暴露了。因為你對誘餌作出了反應，這么一來它們就知道沒控制住你。”局長突然邁步朝門口走去，“來吧，羅伊斯。要處理的事太多，必須立刻動身，我們的時間不多了，可不能浪費。”

羅伊斯緩緩站起身，神情木然。他問：“那個吊死的人是誰？我從來沒見過他。他是個陌生人，不是本地人。渾身是泥，臟兮兮的，臉上還到處都是劃傷和割傷——”

局長的臉上掛著一種奇怪的表情。“也許，”他輕聲回答，“你很快就會明白的。跟我來吧，羅伊斯先生。”他為羅伊斯推開門，兩眼發光。羅伊斯瞥見了警察局前的街道。街上站著幾個警察，有個平臺似的東西，有一根電線桿——還有一根繩子！“這邊請。”局長說著，面露陰笑。

9

夕陽西下之時，橡樹鎮商行的副行長走出地下金庫，鎖好沉甸甸的定時鎖。他穿戴好衣帽，急匆匆地走出銀行。大街上只有寥寥數人，都趕在回家吃晚餐的路上。

“晚上好。”門衛向他打了聲招呼，鎖上身后的門。

“晚上好。”克拉倫斯·梅森低聲回應了一句，沿著街道向車子走去。梅森很疲憊。他在銀行的地下金庫里干了一天的活，勘察保險箱的布局排列，看看還能不能往里再多放一列。他很高興能趕在今天完成這項任務。

他在拐角處停了下來。街燈還沒亮，整條街很昏暗，一切都朦朦朧朧的。他四下里一張望，突然愣住了。

警察局前的電線桿上吊著什么東西。一個體積很大、形狀不明的東西，正隨風輕微地擺動著。

究竟是什么鬼東西？

梅森謹慎地向它走近。他想回家，因為他又累又餓；他想起老婆和孩子，想起餐桌上熱騰騰的飯菜。可是這捆黑乎乎的東西吊在那兒，仿佛一個丑陋的兇兆在揭示著什么。光線不好，他看不清那究竟是什么。但那東西吸引著他，讓他為了能看得更清楚而不斷靠近。這捆不成形的東西令他感到忐忑又害怕。害怕——卻又對此著迷。

奇怪的是，除了梅森，再無任何一人注意到這個東西。