I

擺脫了發(fā)節(jié)目單的小販和擦鞋匠的各種吆喝叫賣(mài)聲，就穿過(guò)了柜臺(tái)進(jìn)入了劇場(chǎng)。一個(gè)留著紅色小胡子、胸佩紅色綬帶、裝著木質(zhì)假肢的小伙子穿梭于入座的男士間，在頸戴鏈子的門(mén)房之協(xié)助下收票。舞臺(tái)的布景，就如同被擠滿(mǎn)觀(guān)眾的樓座從幕布當(dāng)中劈成兩半。人們可窺見(jiàn)幕布下方兩個(gè)被柵欄圍著的舞臺(tái)提詞人窗口，和前方馬蹄形樂(lè)池上人頭攢動(dòng)的管弦樂(lè)隊(duì)。那里高低不平又躁動(dòng)不安，男士涂滿(mǎn)發(fā)蠟閃著單調(diào)油光的頭頂上方，女士禮帽上一簇簇羽毛和花環(huán)正光芒四射地盡情舞動(dòng)。

一陣喧鬧從平靜下來(lái)的人群中升起。一股熱氣混合著各種氣味籠罩了劇場(chǎng)，觀(guān)眾腳踏地毯和拍打座位時(shí)嗆人的灰塵也彌漫其中。雪茄和女士身上的香味愈加濃烈，鏡子將燃燒得越來(lái)越旺的煤氣燈光反射到劇場(chǎng)另一方。這時(shí)，人幾近無(wú)法在劇場(chǎng)中穿行，透過(guò)黑壓壓的人群，依稀可見(jiàn)一個(gè)雜技演員已隨著節(jié)奏登上舞臺(tái)，開(kāi)始在單杠上做著空中飛人表演。

不一會(huì)兒，從前排兩個(gè)觀(guān)眾肩膀和頭間的空隙中，你隱約看見(jiàn)演員雙腳緊緊纏扣在木杠上，加速旋轉(zhuǎn)，快得令人眼花繚亂，看不出人形。伴隨著噴灑出的火花，演員仿佛是在金色的雨中表演空中大回環(huán)。漸漸地，隨表演同步進(jìn)行的音樂(lè)慢了下來(lái)；漸漸地，小丑的形象重現(xiàn)，紅色衣服同金色交相輝映。金色的火花搖晃得更慢了，只在一些角落閃爍。這時(shí)，演員重回地面，向人群揮手致意。

II

致盧多維克·德弗蘭克梅尼爾

女人們的裙子鋪在臺(tái)階上，裙擺沙沙作響。人們穿梭其間，向頂層樓座走的時(shí)候，樓梯上一座手提煤氣燈的雕像使人立刻想到一間妓院的入口。輪到音樂(lè)包圍住你了，起初很微弱，逐漸響亮，在樓梯拐角處又格外清晰。一陣熱氣襲上臉頰，而就在平臺(tái)上，你看到的是與樓下相反的景象，視線(xiàn)自下而上逐漸完整。幕布落下，被半封閉包廂的紅色邊緣一分為二，這些半封閉包廂呈半月形環(huán)繞著幾尺之下的看臺(tái)。

一位女引座正分發(fā)節(jié)目單，頭上的粉紅色絲帶在小白帽上飄動(dòng)。那上面印著的，是種將唯靈論和實(shí)證論合二為一的藝術(shù)：變撲克魔術(shù)的印第安人、聲稱(chēng)會(huì)看手相和字相的女士、催眠師、夢(mèng)游者，用咖啡渣占卜的女預(yù)言者，奧卡利那笛和鋼琴租賃廣告，以及傷感音樂(lè)合輯，這些針對(duì)靈魂。——糖果、胸衣和肩帶廣告，治療難言之隱的特效藥，口腔疾病的特殊療法，這些針對(duì)肉體。——只有一件物品讓人目瞪口呆：縫紉機(jī)廣告。要是一張練劍室的廣告，我們還能明白，因?yàn)檫@里的確有這么蠢的人！然而靜音牌和辛格牌縫紉機(jī)[2]并不是這里女工能擺弄得來(lái)的工具。當(dāng)然了，除非這張廣告放在這兒是作為一種正派的象征，類(lèi)似于一種邀人投身純樸勞動(dòng)的游說(shuō)。這或許是英國(guó)人為了使人改邪歸正而發(fā)放的另一種形式的道德手冊(cè)。

想象力一定是一件妙極之物；因?yàn)樗山o人注入比頭腦中既有的更荒謬的想法。

III

致萊昂·埃尼克

她們艷壓四座，出人意料。劇場(chǎng)邊的半圓形場(chǎng)地中，她們兩兩走來(lái)，濃妝艷抹，淺藍(lán)色眼影，驚艷的紅唇，束緊的腰上邊雙峰高聳。那手中的扇子一開(kāi)一合，一陣香氣隨即撲面而來(lái)，混合著她們腋下的濃重香氣和胸脯正散發(fā)出的淡淡的花香。

人們欣喜地看著這群姑娘，她們踏著音樂(lè)來(lái)到一處被窗子分割的暗紅色的盡頭，繞著裝飾著鏡子和吊燈的鮮紅幕布，隨著管風(fēng)琴的節(jié)拍，像緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的旋轉(zhuǎn)木馬般盤(pán)旋著。人們盯著她們鑲了花邊的裙擺中扭動(dòng)的胯，白色襯裙被帶起，像是流動(dòng)的泡沫漩渦。人們唏噓著，目光追隨著這些姑娘。當(dāng)對(duì)面走來(lái)一群男人，她們就鉆入其懷抱，男人們手臂一開(kāi)一合，時(shí)而遠(yuǎn)離，時(shí)而貼近。而觀(guān)眾只能在人頭攢動(dòng)的縫隙中隱約看見(jiàn)姑娘們的發(fā)髻在珠寶的裝飾下閃閃發(fā)光。

過(guò)了一會(huì)兒，這場(chǎng)一直由同一群女子表演的節(jié)目還沒(méi)有結(jié)束之意。你開(kāi)始感到厭煩，于是豎起耳朵，注意到劇場(chǎng)中出現(xiàn)的一陣騷動(dòng)。那是迎接樂(lè)隊(duì)指揮到來(lái)的喧嘩聲。他高高瘦瘦，以指揮夜總會(huì)波爾卡和華爾茲出名。劇場(chǎng)上下掌聲雷動(dòng)，昏暗中還仿佛能瞥見(jiàn)一些女人蒼白的臉。大師俯身鞠躬、起身。他梳著平頭，留著花白的中式胡須，戴著夾鼻眼鏡，背向舞臺(tái)，身穿黑色套裝，系白色領(lǐng)帶。他波瀾不驚地引導(dǎo)著音樂(lè)，感覺(jué)有些不耐煩，或者幾乎要睡著了。突然，他轉(zhuǎn)向銅管樂(lè)部，手中的指揮棒如同一根魚(yú)線(xiàn)，釣出了復(fù)奏部分的嬉笑怒罵，用粗暴的手勢(shì)像拔牙一樣拔出一個(gè)個(gè)音符，他在空中上下?lián)]舞的手如在啤酒機(jī)上壓啤酒一樣壓出一串旋律。

IV

致保爾·達(dá)尼埃爾

這段音樂(lè)告一段落，劇場(chǎng)恢復(fù)安靜，接著一陣鈴聲回蕩其中。幕布升起，而舞臺(tái)上仍然空空蕩蕩。只看到一群穿著帶有袖飾和紅色衣領(lǐng)工作罩衫的男人在劇場(chǎng)四處跑動(dòng)，拉繩子，解扣鉤，打結(jié)。一陣吵鬧聲再次襲來(lái)，兩三個(gè)男人在舞臺(tái)上東奔西跑，還有一位穿著更得體的紳士在盯著他們。人們正準(zhǔn)備在樂(lè)隊(duì)上方正對(duì)舞臺(tái)的地方搭一張巨大的網(wǎng)。這張網(wǎng)從樓廳包廂的隔墻上被灑下，邊緣碰上銅環(huán)時(shí)陣陣擺動(dòng)，像海水拍打卵石一樣沙沙作響。

整個(gè)劇場(chǎng)歡呼雀躍。樂(lè)隊(duì)奏起了馬戲團(tuán)華爾茲，上來(lái)了一男一女，穿著高領(lǐng)肉色緊身衣，日式短褲，一條是靛藍(lán)色，一條是青綠色，都裝飾有銀片和流蘇。女演員來(lái)自英國(guó)，畫(huà)著夸張的妝容，黃色頭發(fā)，健碩的大腿上方突出了她豐腴的臀部。相比之下，男演員顯得更瘦削一些，梳著精心打理過(guò)的頭發(fā)，胡子兩端向上卷翹著。他們被刷洗過(guò)的，大力士般的臉上浮現(xiàn)出理發(fā)師那些旋轉(zhuǎn)的木質(zhì)模特頭上的固定微笑。男演員沖向一條繩子，順著它一直爬到秋千上。秋千就掛在幕布前方的頂棚上，在纜繩和旗標(biāo)中間，周?chē)堑鯚簟Ｄ醒輪T坐在秋千的橫桿上，臀部的肉被壓得凸出來(lái)，他快速地做了幾個(gè)雜耍動(dòng)作，還不時(shí)地用一條繩子上拴著的手帕擦自己的手。

輪到女演員了，她爬進(jìn)了大網(wǎng)中，從一邊跳到另一邊，每跳一下都像跳板一樣被彈起，淺黃色的發(fā)辮也跳動(dòng)著拍打著脖子。接著，她爬上了吊在樓廳包廂上方的一處小平臺(tái)，隔著整個(gè)劇場(chǎng)面對(duì)著男演員，等待著。這時(shí)，所有人的目光都集中在她身上。

劇場(chǎng)盡頭投射了兩束光在她的背上，將她包圍，光自腰部分散，將她從頭到腳照亮，仿佛鑲了一層銀邊。隨后這兩束光分別穿梭在吊燈中，蹤影捉摸不定，直到投射在秋千上的男演員身上后才匯聚成一束青色光束，照亮了他飾有閃亮云母片的短褲上的流蘇，如同一顆顆糖粒。

華爾茲伴著吊床幾乎看不見(jiàn)的緩緩起伏，進(jìn)行得更慢了。音樂(lè)配合著秋千的輕緩搖晃，幕布頂端射出的兩束電光投在男演員身上，形成雙重影子。

女演員身體稍稍前傾，一只手也抓住了一個(gè)秋千，另一只手握住一條繩子。這時(shí)男演員則迅速翻下秋千，雙腳倒掛在秋千上，一動(dòng)不動(dòng)，頭朝向下，雙臂展開(kāi)。

這時(shí)華爾茲音樂(lè)突然停下，帶來(lái)一陣絕對(duì)的安靜。突然，一聲開(kāi)香檳的巨響打破了這陣安靜。人群激動(dòng)不已，劇場(chǎng)里響起了一聲“好！”[3]。只見(jiàn)女演員放開(kāi)秋千，用力飛身而出，飛過(guò)吊燈，雙腳朝前，落在男演員的懷中。一陣鈸聲傳來(lái)，熱烈歡快的華爾茲音樂(lè)重新響起。男演員雙腿擺動(dòng)，搖晃女演員有一分鐘，然后將她拋入大網(wǎng)中。她被彈起，衣服上點(diǎn)點(diǎn)的天藍(lán)和銀色使她看起來(lái)像是一條在漁網(wǎng)中不停翻動(dòng)跳躍的魚(yú)。

跺腳聲、鼓掌聲、手杖敲擊地板的聲音，一陣嘈雜喧鬧伴隨著雜技演員落地。他們剛剛消失在支柱間，人群又開(kāi)始吵鬧起來(lái)。這時(shí)，這一男一女重新回來(lái)，男演員深鞠躬致謝，女演員朝著人群飛吻。接著，他們輕輕一跳，又消失在幕后。

大網(wǎng)被收起，劇場(chǎng)里響徹它那如海浪般的聲音。

此時(shí)，我想到了安特衛(wèi)普的大港口，我們?cè)谀抢镆粯拥霓Z鳴聲中，聽(tīng)到即將出海的英國(guó)水手喊著“好”[4]。然而就是這樣，看上去毫不相關(guān)的地點(diǎn)、事物相遇，被放在一起類(lèi)比，一種初看古怪的類(lèi)比。人們?cè)谏硖幍拇饲榇司爸心軌驊浧饎e處的快樂(lè)。這個(gè)混亂的事實(shí)有著兩面性。此時(shí)此刻產(chǎn)生的短暫的快樂(lè)，使人想到它最終衰落，消亡的某一時(shí)刻。而透過(guò)記憶，人們又將它延長(zhǎng)并更新，使它變得更真實(shí)，也更美好。

V

芭蕾舞開(kāi)始。舞臺(tái)布景似模糊的宮殿內(nèi)部，擠滿(mǎn)了頭戴風(fēng)帽的女人，在里面像熊一樣扭捏搖擺。一個(gè)作狂歡節(jié)裝扮的奧斯曼土耳其人頭戴女士頭巾，嘴上叼著土耳其長(zhǎng)煙管，甩動(dòng)手中的鞭子。風(fēng)帽掉下，一群從郊外招攬來(lái)的埃及歌舞女郎出現(xiàn)在眼前，伴著三流樂(lè)隊(duì)歡快的演奏蹦蹦跳跳。這音樂(lè)有時(shí)候好像添加了《比若老爹的大蓋帽》[5]中的元素，摻在馬祖卡舞曲中仿佛是為了突出一撥打扮成北非騎兵的女人們的到來(lái)。

這時(shí)，在舞臺(tái)上的光束下，身著帶有點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)光的白紗裙的舞者在舞臺(tái)中央急速旋轉(zhuǎn)，白紗中隱約透著她的肌膚。不一會(huì)兒，這首席女舞星逐漸現(xiàn)形，從其穿著的紗衣即可辨認(rèn)。她跳了幾下腳尖舞，衣服上布滿(mǎn)的仿金亮片隨她晃動(dòng)，發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)金光。她跳起后倒在自己的裙擺中模仿花朵的凋落，花瓣墜落，花枝飛舞。

然而在這場(chǎng)熱鬧的東方狂歡日，這盛大的“終場(chǎng)演奏”中，那些機(jī)械扭動(dòng)屁股的傻高個(gè)兒女人并不能迷惑行家的雙眼。這其中只有一個(gè)女人緊緊吸引住他們。她穿著北非騎兵軍服，寬大的藍(lán)色褲子，小巧的紅色長(zhǎng)靴，配有金色飾帶的上衣，鮮紅的緊身小馬甲緊束著她的胸部，使得那雙峰傲然突起。她跳起舞來(lái)像個(gè)放蕩的女子，但她又是那么可愛(ài)和平凡，頭戴有飾帶的法國(guó)軍帽，扭動(dòng)楊柳細(xì)腰，晃動(dòng)豐滿(mǎn)的臀部，鼻子高高翹起，頑童般無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的神情使人感到親切。這樣的一個(gè)女孩，讓人想起那些革命中筑起的街壘或被掀起的鋪路石塊，讓你幾乎嗅到三六燒酒[6]和火藥的氣息，喚起了一首暴民所上演的史詩(shī)，一場(chǎng)市民戰(zhàn)爭(zhēng)的夸張戲，而這些又因穿插的武裝放蕩聚會(huì)而緩和。

在這個(gè)女孩面前，人們不禁想起那些激昂的年代，想起那些暴動(dòng)。那時(shí)候，被釋放的美麗城的瑪麗安娜[7]正沖出去拯救祖國(guó)，打穿木桶。

VI

舞臺(tái)盡頭是一片墓地。右邊有一座墓碑，上面寫(xiě)著：……在此安息，死于決斗。——深夜；微弱的音樂(lè)；空無(wú)一人。

突然，從左右兩根柱子后，兩個(gè)身著一襲黑衣的丑角在目擊者的注視下，緩緩走來(lái)。其中一個(gè)人高高瘦瘦，好似德布勞[8]創(chuàng)作的角色，他頂著一個(gè)像馬一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的頭，臉涂得白白的，一雙眼睛在白色眼皮下一眨一眨。另一個(gè)人矮矮胖胖，更壯實(shí)，短鼻子，嘲諷的神色，紅唇仿佛是蒼白的臉上裂開(kāi)的一個(gè)洞。

這兩個(gè)人的出場(chǎng)給人一種既冰冷又強(qiáng)烈的印象。黑衣白面形成的詼諧的對(duì)比消失了，劇院里原有的骯臟的空想也不存在了。呈現(xiàn)在人們面前的，只有生活，讓人喘不過(guò)氣而又精彩至極的生活。

他們讀著墓碑上的碑文，向后退了一步。他們一邊搖頭一邊轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一位醫(yī)生正在安靜地纏著紗布，準(zhǔn)備著他的醫(yī)藥箱。

他們嚇得臉都變了樣，蒼白的臉上現(xiàn)出惶恐不安的神情。恐懼，這種可怕的神經(jīng)性疾病把他們釘在原地一動(dòng)不動(dòng)，身體不住地顫抖。

兩個(gè)人面面相覷，當(dāng)他們看到從嗶嘰布中抽出的劍時(shí)，就更加驚慌失措了。他們的手抖得更厲害，雙腿直打哆嗦，脖頸處感到呼吸困難，嘴唇打顫，干燥的舌頭在嘴里不停打卷。他們嘗試著呼吸，手指在本應(yīng)解下的領(lǐng)帶上游蕩、抽搐。

過(guò)了一會(huì)兒，恐怖繼續(xù)滋長(zhǎng)，而且變得不可抵擋，令人難以忍受，以致于本已開(kāi)始抗拒的神經(jīng)瞬間崩潰，使人再也無(wú)法控制。這兩個(gè)已經(jīng)頭腦混亂的男人突然想到一個(gè)主意——逃跑。于是他們推翻一切，慌忙逃竄。然而他們被目擊者追回，被要求重新將劍握在手中，面面對(duì)峙。

接著，在他們最后一次反抗這即將到來(lái)的，人們等待的殺戮后，心中升騰起一股困獸的能量，他們瘋狂地?fù)湎驅(qū)Ψ剑鷣y地?fù)]劍。他們麻木不仁地做著令人難以置信的劇烈彈跳，在劍與劍強(qiáng)烈的撞擊聲中，仿佛盲目、耳聾了一般。筋疲力盡后，他們轟然倒下，如同彈簧損壞的人體模型。

這次關(guān)于人類(lèi)機(jī)器對(duì)抗恐懼的殘忍的研究，以一出過(guò)度的滑稽劇的形式，于混亂的夸張中宣告終結(jié)。劇場(chǎng)里的觀(guān)眾或一直捧腹大笑，或突然噗嗤一下笑出聲來(lái)。仔細(xì)探究這些笑聲，我發(fā)現(xiàn)觀(guān)眾在這出啞劇中看到的惟有一場(chǎng)雜技演員進(jìn)行的招徠觀(guān)眾的滑稽表演，它為的是讓女神游樂(lè)廳這種鬧哄哄的地方更加喧鬧紅火，就像游樂(lè)廳引以為豪的那些輪盤(pán)賭和賭博球，留胡子的女人和射擊角落之用意。

對(duì)于那些更善于思考、思維更活躍的人來(lái)說(shuō)，這又是另一回事了。英國(guó)諷刺派的所有美學(xué)都在這些惹人發(fā)笑的憂(yōu)郁的雜技演員表演的橋段中被重新詮釋?zhuān)焕⑹菨h隆·利斯劇團(tuán)[9]的演員們！他們這出啞劇，在其冷酷的瘋狂中顯得如此真實(shí)，在其夸張中顯得如此殘忍幽默。而這只是對(duì)憂(yōu)郁之國(guó)[10]特有的悲喜劇和凄涼的滑稽劇的全新的、出色的演繹。這兩種戲劇的特點(diǎn)，早已在一些出色強(qiáng)大的藝術(shù)家之作品中得到表達(dá)和凝煉，如賀加斯[11]、羅蘭森[12]、吉爾雷[13]和克魯克香克[14]。

VII

在女神游樂(lè)廳有兩組必不可少又迷人的華爾茲舞曲。一組是愉悅而旋轉(zhuǎn)的。這組舞曲伴隨著空中雜技的平衡、小丑神奇的跟頭、身體的節(jié)奏。身體憑借雙臂的力量上下輕輕擺動(dòng)，僅靠雙腿的支持，身體向上翻騰，頭部沿著上腹、小腹抬起，換雙手抓杠，穿著被粉筆擦亮的鞋的雙腳則在空中擺動(dòng)。另一組舞曲卻是病態(tài)般地耽于感官之享，展現(xiàn)在眼前的是充血的眼睛和因在“作案現(xiàn)場(chǎng)”被抓獲而微顫的雙手，被第三者的出現(xiàn)所遏止的沖動(dòng)，因無(wú)處躲藏而告終的偷偷摸摸的艷事，與抽搐與企盼的肉體。最終，這一切都在鈸和銅管樂(lè)器的震撼聲響中幻化成痛苦的嘶叫，與高潮的歡愉。

在這座劇場(chǎng)里上演如《魔鬼羅貝爾》[15]這樣的戲劇是很荒謬的。這就好像是一位戲劇中的長(zhǎng)者形象出現(xiàn)在一場(chǎng)娛樂(lè)性聚會(huì)中那樣不相稱(chēng)。這里需要的音樂(lè)應(yīng)該是墮落的、粗俗的。這種音樂(lè)里充斥著下等人的愛(ài)撫，平凡無(wú)味的親吻，20法郎一次的風(fēng)流韻事，剛剛享受了豐盛且價(jià)格不菲晚餐的人伸的懶腰，因經(jīng)營(yíng)不法生意而疲憊不堪的人，他們一邊要在這周?chē)淌茈S時(shí)可能變?cè)愕凝}齪口吻，一邊還要為錢(qián)和姑娘的蠅營(yíng)狗茍之交易擔(dān)憂(yōu)。他們也會(huì)被那些剛剛成功干了一票的，正跟濃妝艷抹的女人們一起陶醉的盜賊感染，在這下流的音樂(lè)聲中變得興致勃勃。

VIII

真正美妙神奇和獨(dú)一無(wú)二的是這座劇場(chǎng)具有的通俗喜劇的特色。

這里既丑陋又美妙，品味既低劣又高雅；這是一種缺憾美，是一件真正美的事物中的那份不完整。花園的長(zhǎng)廊位于高處；木制拱廊上刻有粗糙的鏤空花邊，花邊有菱形的，也有三葉草形的，被染上赭石色和金色；綴有絨球和流蘇的織布天花板上繪有絳紫色和灰褐色的線(xiàn)條；仿制的盧瓦噴泉[16]上三個(gè)女人在位于綠叢中的兩片仿青銅大托碟中背靠背站立；花園的小徑旁擺著桌子、燈芯草制的長(zhǎng)沙發(fā)、椅子和由濃妝艷抹女人掌管的吧臺(tái)。這一切使得這個(gè)花園看起來(lái)既像是孟德斯鳩街[17]上的廉價(jià)飯店，又像是阿爾及利亞或土耳其的集市。

波耶特的阿蘭布拉宮[18]，杜瓦爾的馬賽克[19]，再加上那些開(kāi)在舊時(shí)郊外、裝飾著東方柱廊和鏡子的酒吧沙龍那一股模糊的香氣；這座劇場(chǎng)表演廳中褪色的紅和積滿(mǎn)灰塵的金同嶄新的仿制花園的奢華毫不協(xié)調(diào)，這座劇場(chǎng)，便是巴黎唯一一處可以使柔情交易的妝飾，和倦怠墮落的絕望同時(shí)散發(fā)出美妙香氣的地方。