大量證據(jù)表明，女性在人類發(fā)展中的等級(jí)低于男性，其中之一便是耳熟能詳?shù)闹缚兀瑳](méi)有偉大的女性藝術(shù)家。如果出現(xiàn)一兩位杰出的女性，要么被人嗤之以鼻，認(rèn)為她們不夠偉大，要么被當(dāng)成微不足道的例外，雖然偉大，但因人數(shù)極少，也只能用來(lái)支持該言論。

女性的擁護(hù)者通常會(huì)錯(cuò)誤地夸大女性的成就，而不是去接受和解釋顯而易見的事實(shí)。那么，在男性和女性與藝術(shù)的關(guān)系中存在怎樣的事實(shí)？純粹的男性表達(dá)對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生了什么特別的影響？

當(dāng)我們尋找藝術(shù)的起源時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，它起源于對(duì)個(gè)人和個(gè)人物品粗糙裝飾的時(shí)期。例如，紋身是一種早期的裝飾藝術(shù)，在特定的階層中，甚至在上層人士中，它仍然存在。大多數(shù)男孩，一旦接觸到這種早期藝術(shù)，都會(huì)羨慕，希望用它裝飾自己；有些人紋身是為了日后修行。早期的個(gè)人裝飾，主要是對(duì)身體的直接毀損，以及在身體上懸掛或系綁裝飾性物品。我們?cè)谝靶U人當(dāng)中還會(huì)見到這些粗糙而原始的裝飾，先是由男性壟斷，后來(lái)女性也進(jìn)行裝飾，到了現(xiàn)代，就幾乎完全體現(xiàn)在女性身上。現(xiàn)在，在個(gè)人裝飾方面，女性仍與野蠻人無(wú)異。這一藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)的“藝術(shù)家”，是理發(fā)師、裁縫，以及所有專業(yè)的身體裝飾人員，也就是我們所說(shuō)的“美容師”。

同其他領(lǐng)域一樣，該領(lǐng)域中最偉大的藝術(shù)家也是男性。最偉大的女帽制造者、女裝裁縫和男裝裁縫、理發(fā)師，所有服裝和配飾的設(shè)計(jì)者和其中的大師，都是男性。同樣，在該領(lǐng)域中，女性主要是消費(fèi)，不是生產(chǎn)。如今，她們是個(gè)人裝飾的主要群體，但裝扮者卻是男性。作為原始工業(yè)的開創(chuàng)者，女性通過(guò)物品裝飾，也開創(chuàng)了原始藝術(shù)；在陶藝、編筐、皮革加工、縫紉、編織，珠飾、染色和刺繡這些方面，我們從古代人留下的物品中看到了女性裝扮者的成就。很多物品既結(jié)實(shí)又美麗，而且保留至今。藝術(shù)是工業(yè)的一部分，自然、簡(jiǎn)單、自發(fā)地使每個(gè)使用中的物品變得美麗，給工作和生活增添快樂(lè)，這種藝術(shù)不強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本身，這種藝術(shù)更需要藝術(shù)家，而女性藝術(shù)家卻鮮為人知。

藝術(shù)作為一種職業(yè)，藝術(shù)家作為一類專家，是后來(lái)才出現(xiàn)的；那時(shí)，女性已經(jīng)失去了自由和母系社會(huì)的權(quán)力，不同程度地淪為奴隸。無(wú)論是作為閨房中閑置的玩物，還是作為仆人辛勞地工作，她們都相似地被剝奪了制造物品的快樂(lè)。凡是她們從事的建造性工作，藝術(shù)仍舊保持著原始形式。在專制家庭中，男性將女性天生的技能限制于個(gè)人服務(wù)，以此切斷女性與藝術(shù)的聯(lián)系，導(dǎo)致整個(gè)世界的創(chuàng)造力枯竭。

她們?nèi)狈ξ拿鞯乃囆g(shù)感知力——這一老生常談，最顯著而可悲地證明了女性發(fā)展受阻。不只是她們不成熟和未開化的身體，還有她們掛在家里墻壁上少的可憐的物件，都表現(xiàn)出女性的正常成長(zhǎng)受阻。

經(jīng)過(guò)多年培養(yǎng)，男性發(fā)展出了建筑、雕塑、繪畫、音樂(lè)和戲劇，我們發(fā)現(xiàn)女性仍停留在原始環(huán)境中，用蠟、毛發(fā)和毛線制作花朵；在紙板上穿孔制作格言，制作奇怪的被褥和墊子，瘋狂地“整理”——好像她們?nèi)陨钤谶h(yuǎn)古時(shí)代，好像她們屬于一個(gè)低等的種族。

這種現(xiàn)象源于男權(quán)文化，是女性受到的普遍傷害的一部分，對(duì)整個(gè)世界產(chǎn)生了重大影響。男性逐漸專業(yè)化，堅(jiān)持不懈地致力于發(fā)展各自的行業(yè)，提高了我們審美文化的標(biāo)準(zhǔn)，在其他領(lǐng)域也是如此；但他們拒絕女性同樣地成長(zhǎng)，這不僅削弱和減少了產(chǎn)出，而且可以說(shuō)是摧毀了市場(chǎng)，永久降低了我們的品味，無(wú)可救藥。

這一重大問(wèn)題多面多樣，有些如此可怕，有些如此可悲，有些如此荒唐透頂；這個(gè)生活的特殊方面本身就包含娛樂(lè)元素，格外容易研究和理解。男性把女性限制在家庭服務(wù)的水平，獨(dú)自攀登成就的高峰，他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)世界出奇的冷漠，他們的努力受阻，他們的成就變得空洞而差強(qiáng)人意。由于整個(gè)世界的一半是女性，世界上所有的人都是女性的孩子，理解力再差也會(huì)明白，為了讓世界進(jìn)步，就必須讓女性崛起。但直到現(xiàn)在，我們也沒(méi)有這樣做。

截至目前，我們?cè)诒菊轮幸呀?jīng)談到男性通過(guò)干涉女性藝術(shù)對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生的影響。該問(wèn)題還有其他方面。讓我們牢記男性、女性和人性之間三位一體的區(qū)別，來(lái)再次考慮雄性的基本特征，看它們?nèi)绾斡绊懥怂囆g(shù)。或許，我們應(yīng)該站在純粹的人類角度考慮藝術(shù)本來(lái)可能的發(fā)展，以此明晰這種區(qū)別。

人類生物，就其本身而論，天生喜歡建造，并且自然地為建筑物添加裝飾。廚師會(huì)在餡餅的餅邊制作少量的規(guī)律形狀，這種行為出自純粹的人類本能，人類生來(lái)就喜歡看到規(guī)律、對(duì)稱、重復(fù)和交替。如果這種自然的社會(huì)本能在我們身上自由生長(zhǎng)，它就會(huì)在一部分專家——各種各樣的藝術(shù)家——身上表現(xiàn)出來(lái)，并且隨之培養(yǎng)其余人的品鑒能力。這就是原始藝術(shù)的表現(xiàn)形式；創(chuàng)造美好的人，作品受到大眾的欣賞，從而獲得支持和獎(jiǎng)勵(lì)。

如果這種情況持續(xù)下去，我們應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)表達(dá)和欣賞的一般水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們當(dāng)今所見。以紡織藝術(shù)為例：這種廣闊和流暢的表達(dá)媒介，種類繁多的織物制造，服裝的設(shè)計(jì)，各種裝飾配件——都屬于人類的工作，人類的快樂(lè)。它本該引領(lǐng)我們達(dá)到一種境界，每個(gè)人都身著得體漂亮的衣服，是他人眼中的風(fēng)景。

而該領(lǐng)域的實(shí)際情況卻已十分明顯，無(wú)需贅言；男性服裝呆板、灰暗、丑陋；女性服裝顏色雜亂、樣式荒唐，令人惱火；我們用各式各樣的服裝糟蹋了童年的美麗，使其蒙羞。

在人類正常成長(zhǎng)的情況下，我們的住宅應(yīng)該令人賞心悅目；我們的家具和器皿，及所有的社會(huì)產(chǎn)品，都應(yīng)該自然地綻放美麗，如同它們?cè)谏鐣?huì)進(jìn)化的低級(jí)階段一樣，那時(shí)，我們鑄成的大錯(cuò)還沒(méi)有釀成惡果。

將藝術(shù)用各種形式表現(xiàn)出來(lái)是一種人類本能，無(wú)論是生產(chǎn)或欣賞（或兩者同時(shí)），在某種程度上都是一種尋常行為。“純藝術(shù)”作為一種理想，也是人類職能；真正的藝術(shù)家一心一意投入這種理想，是社會(huì)奉獻(xiàn)的最高形式之一。為了相互服務(wù)，人類通過(guò)無(wú)數(shù)的方式進(jìn)行專業(yè)化，但沒(méi)有什么比它更為細(xì)膩；從中演化出社會(huì)的“眼睛”、“耳朵”或“聲音”，出現(xiàn)完全為他人服務(wù)的創(chuàng)作者，他們把別人的欣賞當(dāng)作生命的營(yíng)養(yǎng)。這應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在一個(gè)發(fā)展良好的社區(qū)；首先是將藝術(shù)應(yīng)用于制造和使用一切事物的快樂(lè)；然后是作為偉大藝術(shù)家的崇高樂(lè)趣，這種高尚的工作由此廣泛傳播。

我們發(fā)現(xiàn)了什么？

應(yīng)用藝術(shù)的發(fā)展水平很低；制造者或使用者感受到的快樂(lè)很少。純藝術(shù)是一個(gè)精細(xì)的專業(yè)，是少數(shù)精英從事的活動(dòng)，這些人公然蔑視大多數(shù)不知好歹的人。藝術(shù)已經(jīng)成為一種神秘的職業(yè)，即使只是享受藝術(shù)，也需要漫長(zhǎng)的特殊教育，并且逐漸演變出日益難懂的評(píng)論術(shù)語(yǔ)。

現(xiàn)在，讓我們看看男權(quán)文化產(chǎn)生了哪些令人不悅的結(jié)果。

一旦我們種族的雄性取得了行使所有社會(huì)職能的專權(quán)，他就必然會(huì)將雄性的優(yōu)勢(shì)——和劣勢(shì)——帶入到他的行為之中，也就是那些顯著特征，欲望、斗爭(zhēng)和自我表達(dá)。

欲望，在許多顯而易見的藝術(shù)形式中被過(guò)度呈現(xiàn)；在繪畫和音樂(lè)中表現(xiàn)突出，幾乎壟斷了小說(shuō)，并且很遺憾地貶低了舞蹈。

斗爭(zhēng)，即使相當(dāng)激烈，也不能如此輕易地用藝術(shù)表達(dá)；但罪魁禍?zhǔn)走€是最后一個(gè)因素，自我表達(dá)。這是一種與生俱來(lái)又根深蒂固的男性沖動(dòng)。它基于兩性之間最基本的區(qū)別，它就像是宇宙中的向心力和離心力。從精子細(xì)胞和卵子細(xì)胞的本質(zhì)中，我們可以發(fā)現(xiàn)這種區(qū)別：卵子細(xì)胞吸引、收集和吸納；而精子細(xì)胞排斥、散播和外排。這種投射沖動(dòng)在雄性本質(zhì)中隨處可見；對(duì)各種形式的吹噓和炫耀，有著持續(xù)迫切的表達(dá)欲望。同所有男性化的事物一樣，這種精神，就其自身而言，是完全正確和值得欣賞的。

作為雄性，變化是他的職責(zé)；這一點(diǎn)充分表現(xiàn)在無(wú)數(shù)多變的造型中——雌性通過(guò)挑選，將有利的改變?nèi)谌敕N族之中。因此，表達(dá)自己也是他的職責(zé)——一種本質(zhì)上男性化的職責(zé)；但是有男性氣質(zhì)是一回事，藝術(shù)是另一回事。藝術(shù)既不屬于男性，也不屬于女性——藝術(shù)屬于人類。

藝術(shù)與個(gè)體的繁殖過(guò)程毫無(wú)關(guān)聯(lián)；它是一種社會(huì)過(guò)程，一種最獨(dú)特的社會(huì)過(guò)程，遠(yuǎn)在性別層面之上。真正的藝術(shù)家超越了他或她的性別。如果事實(shí)并非如此，那么藝術(shù)就陷入了困境。

舞蹈是一種古老而美麗的藝術(shù)；它通過(guò)身體直接表達(dá)情感；它起源于亞人類群體，體現(xiàn)在雄鳥中，如新幾內(nèi)亞的園丁鳥[20]和能歌善舞的鶴[21]在它們的配偶面前搖擺跳躍。在早期的人類中，我們發(fā)現(xiàn)各種部落舞蹈是常見的社會(huì)表達(dá)形式，如宗教、軍事或其他形式。后來(lái)，就如在希臘人當(dāng)中，它變成一種更為明確的慶祝形式；在他們高雅的個(gè)人文化中，舞蹈和音樂(lè)備受推崇。

但受到純粹男性統(tǒng)治的激進(jìn)影響，我們發(fā)現(xiàn)舞蹈中廣泛的人性元素被忽視，而性別元素越來(lái)越受到重視。由男性獨(dú)自完成的舞蹈已經(jīng)變成了一種身體敏捷性的單純展示，這是所有雄性常見的展示方式。交際舞是由男女共同完成的舞蹈，但其姿勢(shì)和表達(dá)方式缺少富有美感的變化，從而逐漸成為一種友善的調(diào)情形式。

在女性獨(dú)自完成的舞蹈之中，我們發(fā)現(xiàn)了男性統(tǒng)治的負(fù)面影響最有力的證據(jù)——舞女。從直白的東方感覺(jué)論來(lái)看，基于其自身優(yōu)點(diǎn)，人們欣賞和享受這一角色。在這件事上，我們更加世故，羞怯地調(diào)侃“暗送秋波的老頭”，不時(shí)在一些晚宴上爆出令人震驚的丑聞，女士戴著面紗和手鐲站在桌子上舞蹈。地球上的所有生命中，我們只有在人類中看到了這種墮落——雌性在雄性面前歡騰跳越。這確實(shí)完全是他的職能，而不是她的。作為一個(gè)種族，我們呈現(xiàn)出了這種可悲的景象，自然的藝術(shù)被扭曲，產(chǎn)生非自然的結(jié)果，高尚的藝術(shù)被貶低，產(chǎn)生低俗的結(jié)果，這一切有一個(gè)十分明顯的成因。

建筑，由于其自身的特點(diǎn)，受此原因的影響最小。它保護(hù)了人類需求，人類需求是屬于人類的，必然是屬于人類的，所以與其他藝術(shù)相比，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)度男性氣質(zhì)的痕跡。它滿足了我們的社會(huì)需求，用持久的形式淋漓盡致地表達(dá)了我們的社會(huì)感受；男性氣質(zhì)過(guò)度并沒(méi)有比女性氣質(zhì)缺乏對(duì)它造成更大的傷害。

最常見的建筑表達(dá)是在家中；家在本質(zhì)上是為女性和孩子而建；但在我們的家庭建筑中，女性和孩子的需求沒(méi)有得到表達(dá)。家是基于遠(yuǎn)古的形式構(gòu)建而成，主要作為一種產(chǎn)業(yè)形態(tài)；廚房是其工作中心，而不是育兒中心。

每個(gè)男人都希望他的家能夠保護(hù)和隔離他的女人，他嬌小的妻妾們；她在家中應(yīng)該保障他的舒適，或者通過(guò)她的無(wú)所事事彰顯他的能力。住宅是對(duì)女性受到限制的物質(zhì)體現(xiàn)；因此，世界上充滿了這種微小單調(diào)的丑陋之物。很少有住宅稱得上美麗之物。為了美麗之故，它應(yīng)該真實(shí)地表達(dá)簡(jiǎn)單自然的關(guān)系；或者，隨著我們生活的發(fā)展而變得更加美麗。

建筑進(jìn)步的停滯、我們品味普遍的低俗，以及一成不變的建筑樣式，都是專制家庭和其表達(dá)形式的自然結(jié)果。

雕塑本身是一種高尚的藝術(shù)，它通過(guò)重重限制迫使自己為某些目的服務(wù)。只要不超出本研究的范圍，它受到的抑制便已在上一章中提到；對(duì)人類身體的貶低，以謙遜之名強(qiáng)加的性別意識(shí)的錯(cuò)誤標(biāo)準(zhǔn)，以及人們?nèi)晕床煊X(jué)的被掩蓋起來(lái)的丑陋，所有種種都是對(duì)雕塑自由發(fā)展的致命傷害。

如果女性平等而高貴，堅(jiān)定而健壯；如果擁有高標(biāo)準(zhǔn)的美麗和禮儀（沒(méi)有自由的女性永遠(yuǎn)不會(huì)擁有這些事物）；我們?cè)谶@一偉大的藝術(shù)領(lǐng)域，應(yīng)該會(huì)展現(xiàn)出不同的作品。

順便注意一個(gè)有趣的現(xiàn)象：當(dāng)我們?cè)噲D通過(guò)社會(huì)表達(dá)最崇高的理念和真理、正義和自由時(shí)，我們用女性的身體作為最高級(jí)的人類形式。但在這個(gè)過(guò)程中，藝術(shù)家們忠于人性，沒(méi)有性別偏見，為我們創(chuàng)造了一個(gè)強(qiáng)壯偉岸的形象；這個(gè)形象確實(shí)美麗，但絕無(wú)修飾。想象一下，自由女神身穿有荷葉邊和褶邊的服裝、戴著耳環(huán)或鼻環(huán)。

音樂(lè)受到單方面操縱的傷害，一部分原因是處于統(tǒng)治地位的男性激情過(guò)剩，一部分原因是個(gè)人主義盛行；自我表達(dá)而非社會(huì)表達(dá)的趨勢(shì)使我們的藝術(shù)大受傷害；詩(shī)歌也概莫能外。

成千上萬(wàn)首詩(shī)歌表達(dá)著男性對(duì)女性持續(xù)的強(qiáng)烈抗議，但這絕不是如他想象，足以壓倒一切成為人類生活的特點(diǎn)；其他的詩(shī)歌則表達(dá)他的其他感受，直白而缺少含蓄，這是出于其男性本質(zhì)。經(jīng)受痛苦的詩(shī)人需要找到發(fā)泄的出口，他的悲傷需要與人分享，他需要博得同情。

隨著越來(lái)越多的女性作家進(jìn)入這一領(lǐng)域，我們就有機(jī)會(huì)進(jìn)行細(xì)致的歷史研究，研究?jī)尚缘牟煌惺芗爸饾u出現(xiàn)的人類音符。

文學(xué)，尤其是小說(shuō)藝術(shù)，為該研究提供了十分廣闊的空間，以至于對(duì)它的研究可以自成一章；它不僅表達(dá)形式多樣，還提供了不同的觀察方法。

在我看來(lái)，最好的藝術(shù)表現(xiàn)形式無(wú)疑是繪畫——它也是一個(gè)廣闊的領(lǐng)域；在這些限制下，繪畫也不可能完全正常發(fā)展。相較于對(duì)主題選擇的影響，男性氣質(zhì)過(guò)度影響更多的是方法和情緒。藝術(shù)家看到的形式美和色彩美，普通人則看不到；有時(shí)，畫家對(duì)古老丑陋的事物和對(duì)年輕美麗的事物傾注同樣的熱情。如果有些作品過(guò)分強(qiáng)調(diào)了女性吸引力，就會(huì)有主題更加豐富的作品與之平衡。

但過(guò)于男性化的藝術(shù)主要的罪惡在于強(qiáng)調(diào)自我表達(dá)。藝術(shù)家能夠強(qiáng)烈地感知自己的感受，并想方設(shè)法讓別人也擁有同樣的感受。如今，批評(píng)家們普遍認(rèn)可這一點(diǎn)，畫家們也鄭重提倡，所謂的“藝術(shù)世界”從確立之初就接受了它。

一位男性描繪大海，不是為了讓你看到和感受到相同景象的大海，而是為了讓你看到和感受到這片海是如何影響著他自己；這當(dāng)然是最不足為道的事。那些極端男性化的藝術(shù)家也極度敏感，自然也極度渴望性別表達(dá)，通過(guò)藝術(shù)的媒介來(lái)表達(dá)自己，就如同雄鷓鴣鼓動(dòng)翅膀敲打圓木，或如同公駝鹿蹬蹄吼叫；這樣做不僅是為了吸引異性，也是他個(gè)人感覺(jué)的一種表達(dá)形式。

藝術(shù)家的境界越高，他就越人性化，他的視野也就越寬廣；他就更看重人性，更多的表達(dá)人性，他的表達(dá)中個(gè)人色彩就越少，極端男性氣質(zhì)就越少。