我坐三等艙經(jīng)敦刻爾克[38]抵達(dá)蒂爾伯利[39]，回到英國。用這種方式穿越英吉利海峽[40]最便宜，而且又不至于最差。如果住客艙，你還得額外付錢，所以我就睡大廳，和我一起的還有大多數(shù)持三等票的乘客。我那一天的日記是這樣開頭的：

“二十七個(gè)男人，十七個(gè)女人，一起睡在大廳里。今天早上，沒有一個(gè)女人洗過臉，男人大多數(shù)還會(huì)去洗個(gè)澡，女人們僅僅只是為了面子，才用脂粉把臟的地方蓋住。這大概就是兩性間...