一個星期六晚上，查理在小酒館給我們講了個精彩的故事。想象一下他當時的樣子吧：盡管醉醺醺的，可又足夠清醒到能滔滔不絕。他咣咣敲打鍍鋅的吧臺，大叫著讓大家安靜：

安靜，女士們先生們！靜一靜，求你們啦！我要給你們講個故事。一個令人難忘的故事，一個發人深思的故事，一段精致、文明的生活的紀念。靜一靜，女士們先生們！

那個時候，我手頭有點緊。你們知道沒錢是怎么樣的，真是糟糕，一名優雅的紳士竟會...