弗雷德·布萊斯德爾從大學回來兩天后，他的母親來看望瑪吉小姐。史密斯先生正在重新整理瑪吉小姐書架上的書，試圖騰出地方來放他這個冬天帶給她的新書。哈蒂夫人進來的時候，滿臉通紅，眼圈也紅紅的。于是他立刻停止了工作，打算離開房間，但是她卻手勢示意他留下。

“不，請留步。再說了，你知道所有的事態發展，——我希望你也能知道其余的事情。所以你繼續工作吧。我就是過來和瑪吉聊聊天。我——我不知道——當我無...