茨維塔耶娃——渴求死亡的少女

中文名：茨維塔耶娃

外文名：ЦветаеваМаринаИвановна

別名：茨維塔耶娃·瑪琳娜·伊萬(wàn)諾夫娜

國(guó)籍：俄羅斯

出生地：莫斯科

出生時(shí)間：1892年10月8日

逝世時(shí)間：1941年8月31日

職業(yè)：詩(shī)人

代表作品：《里程集》、《神奇的路燈》、《黃昏紀(jì)念冊(cè)》、《摘自?xún)杀緯?shū)》

在20世紀(jì)的世界文學(xué)史上，茨維塔耶娃占有十分重要的地位。她是俄羅斯赫赫有名的女詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家。在藝術(shù)上，她是一個(gè)頗為執(zhí)拗又孤僻高傲的人，始終堅(jiān)守自己的陣地，堅(jiān)持寫(xiě)屬于自己的詩(shī)，從不刻意把自己歸入某一流派之中；而在情感上，雖然她擁有很多情人，但也始終沒(méi)有舍棄追尋理想愛(ài)情的愿望。也正因?yàn)檫@種極端偏執(zhí)的性格，茨維塔耶娃才最終成為茨維塔耶娃，并造就了屬于她的詩(shī)意的死亡。

極端偏執(zhí)的女人

1892年10月8日，茨維塔耶娃出生在莫斯科。她的父親伊·弗·茨維塔耶夫是莫斯科大學(xué)的藝術(shù)史教授，普希金國(guó)家造型藝術(shù)館的創(chuàng)始人之一。母親瑪·亞·梅伊恩具有德國(guó)和波蘭血統(tǒng)，而且有著相當(dāng)高的音樂(lè)天賦，是著名鋼琴家魯賓斯坦的學(xué)生。茨維塔耶娃的母親除了讓她的孩子們接受音樂(lè)的陶冶，她還會(huì)給孩子們講故事、朗誦詩(shī)歌等。

茨維塔耶娃受母親的影響很深，她的內(nèi)心很早便滋生出一種對(duì)詩(shī)歌的信仰：“因?yàn)橛幸晃贿@樣的母親，我所能做的就只有一件事了，那就是成為一名詩(shī)人。”茨維塔耶娃在母親營(yíng)造的“音樂(lè)和博物館”似的生活中，度過(guò)了自己幸福的童年時(shí)代。茨維塔耶娃的家庭背景和教養(yǎng)，讓她從小就知道，人要尊崇神圣的美，而不應(yīng)在意物質(zhì)生活的貧乏。

1906年秋天，茨維塔耶娃被送到女子寄宿學(xué)校讀書(shū)。和很多同齡少女一樣，這一時(shí)期的茨維塔耶娃滿(mǎn)懷浪漫主義的幻想，既對(duì)美好的未來(lái)充滿(mǎn)憧憬，也有對(duì)生活現(xiàn)狀的叛逆情緒。她堅(jiān)持對(duì)19世紀(jì)俄羅斯經(jīng)典詩(shī)人作品的閱讀與鑒賞，精心賞析著普希金、萊蒙托夫、涅克拉索夫等人的詩(shī)歌，再一次溫習(xí)童年時(shí)期母親灌輸給她的詩(shī)歌節(jié)奏和韻律。之后，茨維塔耶娃又閱讀了歌德、海涅等德國(guó)浪漫主義詩(shī)人的詩(shī)作，并與那些精彩的詩(shī)句進(jìn)行著近距離的接觸與交流，這進(jìn)一步讓她從靈魂深處生發(fā)出伴隨她終生的浪漫主義情懷。

茨維塔耶娃的性格也有高傲、剛烈和偏執(zhí)的一面。傳聞，她曾愛(ài)戀一位大學(xué)生尼倫德?tīng)枺樗麑?xiě)了許多抒情詩(shī)，但是她卻因?qū)Ψ搅髀冻龅牡褪桦x而痛苦不堪。于是，難以承受打擊的茨維塔耶娃買(mǎi)了一把手槍?zhuān)谠?jīng)演出過(guò)她喜愛(ài)的法國(guó)作家羅斯坦的戲劇《雛鷹》的一家劇院里自殺，幸運(yùn)的是，她那把手槍里裝的是一顆啞彈，才阻止了一場(chǎng)悲劇的發(fā)生。

1910年，茨維塔耶娃18歲，她自費(fèi)出版了自己的第一部詩(shī)集《黃昏紀(jì)念冊(cè)》。這部詩(shī)集的問(wèn)世，吸引了勃柳索夫、古米廖夫、沃洛申等數(shù)位文學(xué)前輩的注意。勃柳索夫?qū)@本詩(shī)集的評(píng)價(jià)是：具有象征主義遺風(fēng)。因?yàn)榇木S塔耶娃的詩(shī)作與阿克梅主義“讓玫瑰自己來(lái)敘述玫瑰”的創(chuàng)作原則高度契合，所以古米廖夫?qū)@本詩(shī)集的看法是：它流露出日常性的關(guān)注，這真讓人歡喜。沃洛申也對(duì)這部“年輕而幼稚的書(shū)”予以鼓勵(lì)和勸勉，此外，他還親自造訪(fǎng)了詩(shī)集的作者茨維塔耶娃，這一行為成為他們以后真摯友情的開(kāi)端。

依據(jù)茨維塔耶娃的自述，她6歲時(shí)就開(kāi)始練習(xí)詩(shī)歌寫(xiě)作，此后很多年都沒(méi)有停過(guò)手中的筆。在《黃昏紀(jì)念冊(cè)》這部詩(shī)集中，她幾乎是無(wú)意識(shí)地踐行著她后來(lái)的創(chuàng)作所恪守的一個(gè)原則：“地球上人的唯一責(zé)任，便是整個(gè)存在的真理?！鄙凰?dāng)作尋求真理的啟示，而寫(xiě)作則被她認(rèn)為是通往真理的途徑。茨維塔耶娃在《祈禱》一詩(shī)中，這樣寫(xiě)道：

“基督和上帝！我盼望著奇跡，

過(guò)去和現(xiàn)在，一如既往！

啊，請(qǐng)讓我立即就去死，

整個(gè)生命對(duì)我而言只是一本書(shū)。

我熱愛(ài)十字架、愛(ài)綢緞、也愛(ài)頭盔，

我的靈魂啊，你是瞬息萬(wàn)變的？

你曾給過(guò)我童年，也給過(guò)我童話(huà)，

不如再給我一個(gè)死——就在十七歲?！?/p>

雖然這首詩(shī)還殘留著“少年不識(shí)愁滋味”的印記，但也清楚地流露出她一生所關(guān)懷的重心：生命、死亡、愛(ài)情、友情、自然、藝術(shù)和上帝。

1912年1月，茨維塔耶娃步入婚姻的殿堂，她的丈夫謝爾蓋·埃夫倫是一名納粹派分子的后代。她把自己的第二部詩(shī)集《神奇的路燈》獻(xiàn)給了他。然而，《神奇的路燈》并沒(méi)有獲得預(yù)期的效果，阿克梅詩(shī)人、“詩(shī)人車(chē)間”的成員戈羅杰茨基和古米廖夫都對(duì)這部詩(shī)集做出并不友善的評(píng)論，就連茨維塔耶娃向來(lái)非常尊重的勃柳索夫也對(duì)《神奇的路燈》這部詩(shī)集流露出失望之情。但是，茨維塔耶娃對(duì)此并不在意，她的回應(yīng)是：“倘若我是車(chē)間的成員，他們就不會(huì)這般叱罵我，但我永遠(yuǎn)也不可能投入車(chē)間的陣營(yíng)?！?/p>

在茨維塔耶娃看來(lái)，詩(shī)人應(yīng)該是無(wú)拘無(wú)束、獨(dú)立不羈的。所以茨維塔耶娃一直獨(dú)立于所有的文學(xué)社團(tuán)和流派之外，她始終沒(méi)有成為阿克梅派的一員。雖然茨維塔耶娃與這些流派中的一些人，保持著相當(dāng)不錯(cuò)的私人朋友關(guān)系，但她對(duì)于當(dāng)時(shí)盤(pán)踞于文壇主流領(lǐng)地的象征主義、阿克梅派和未來(lái)主義等流派，始終維持著適當(dāng)?shù)木嚯x。

茨維塔耶娃這種游走于主流邊緣的狀態(tài)，也許給她的生活和寫(xiě)作帶來(lái)諸多困擾和麻煩，但卻在造就她的藝術(shù)個(gè)性方面大有益處。在她后來(lái)的詩(shī)集《摘自?xún)杀緯?shū)》中，茨維塔耶娃這樣寫(xiě)道：“我的詩(shī)行是日記，我的詩(shī)是我個(gè)人的詩(shī)?！?/p>

一生最渴望情欲合一

雖然茨維塔耶娃是一位詩(shī)人，但她首先還是一個(gè)女人?？梢哉f(shuō)，作為女人的茨維塔耶娃是狂熱和熾烈的。雌性這一性征首先教會(huì)她最天然的欲望，即尋求肉體所帶來(lái)的自然的歡愉感受；其次她才是放縱不羈、才華橫溢的詩(shī)人。茨維塔耶娃把愛(ài)情幻化成信仰，并永遠(yuǎn)追逐愛(ài)情，這正是她作為詩(shī)人，之所以成為詩(shī)人的詩(shī)性。所以，茨維塔耶娃一生都在尋找愛(ài)情，祈盼著能夠得到觸及她靈魂的愛(ài)戀。

茨維塔耶娃無(wú)比縱情和肆無(wú)忌憚的性格與她成長(zhǎng)的家庭環(huán)境有極大的關(guān)系。茨維塔耶娃很小的時(shí)候就喜歡沉溺于自己虛構(gòu)的幻境之中，她害怕孤單的獨(dú)處，渴望心靈的知交。茨維塔耶娃從小就受到普希金的深刻影響，接觸到他的第一部作品是《茨岡人》?？梢哉f(shuō)，是普希金讓茨維塔耶娃學(xué)會(huì)了一個(gè)嶄新的迷人的詞——愛(ài)情，這個(gè)著名詩(shī)人的愛(ài)情觀(guān)深深打動(dòng)了并感染著茨維塔耶娃，讓她一生都與這個(gè)奇妙而迷人的詞語(yǔ)牽扯不清。茨維塔耶娃是為愛(ài)而活的，她始終勇敢地追求著愛(ài)情，并因此創(chuàng)作出或凄切哀婉、或激昂灑脫的詩(shī)作，她的這些詩(shī)篇后來(lái)也成為世界詩(shī)壇最寶貴的財(cái)富之一。

茨維塔耶娃的一生一直在追尋屬于自己的靈魂伴侶，但她的眼睛時(shí)常被幻境欺騙，知交也很快變?yōu)楫惣?，讓她一次次跌入絕望的深淵。后來(lái)，茨維塔耶娃慢慢發(fā)現(xiàn)，唯一能讓她擺脫絕望的方法便是將心中的苦悶與哀愁訴諸筆端，讓心中的情思流淌于一行行詩(shī)句。當(dāng)無(wú)望的愛(ài)情苦果化為澄澈的詩(shī)歌，茨維塔耶娃便覺(jué)得自己得到了解救?？梢哉f(shuō)，茨維塔耶娃的愛(ài)情詩(shī)大多都是這樣寫(xiě)出來(lái)的。同時(shí)，又因?yàn)槊看螑?ài)戀的對(duì)象各不相同，所以，她的愛(ài)情詩(shī)歌也迥然不同，異彩紛呈。

1911年5月，受詩(shī)人瓦洛申的邀請(qǐng)，茨維塔耶娃來(lái)到位于克里米亞半島的荒僻鄉(xiāng)下。在那里的海灘上，茨維塔耶娃與比自己小一歲的中學(xué)生埃夫倫相識(shí)。埃夫倫的家庭狀況與茨維塔耶娃的家庭狀況截然不同。埃夫倫是在“革命氣氛”中成長(zhǎng)起來(lái)的，他的父母都是革命民粹派，并且都是該派恐怖組織最高綱領(lǐng)派的成員，在羈押與逃亡中度過(guò)了他們的一生。1911年，埃夫倫的母親在巴黎自縊身亡。

埃夫倫情感豐富、性格溫和，他們兩人一見(jiàn)傾心。在熱戀中時(shí)，茨維塔耶娃把埃夫倫幻想成為自己的靈魂伴侶，并許下誓言永遠(yuǎn)不離開(kāi)他，半年后他們便結(jié)為夫妻。然而，埃夫倫實(shí)際上卻是一個(gè)脫離實(shí)際，相當(dāng)不成熟而又意志薄弱的人，他和茨維塔耶娃之間幾乎毫無(wú)相通之處，他們的性情不同、興趣愛(ài)好不同、生活習(xí)慣不同，兩人的唯一相似之處便是他們都在早年失去了母親。

于是，茨維塔耶娃很快便覺(jué)得心靈空虛無(wú)比，而這種心靈的空虛是埃夫倫無(wú)法填滿(mǎn)的。幸虧不久之后，女兒阿利婭就出生了，茨維塔耶娃熱烈的感情暫時(shí)有了寄托。但是，母愛(ài)終究和心靈相融的靈魂伴侶不同，很快，孤獨(dú)和寂寞再次駕馭了茨維塔耶娃，她那顆空虛騷動(dòng)的心再次踏上尋找靈魂伴侶的旅程。這一次，她最終在女詩(shī)人帕爾諾克身上找到了情感的歸宿。帕爾諾克是一個(gè)同性戀者，她的詩(shī)雖然不多，但寫(xiě)得非常好，大詩(shī)人霍達(dá)謝維奇也對(duì)她贊不絕口。認(rèn)識(shí)不久之后，茨維塔耶娃就與帕爾諾克墜入了愛(ài)河。

茨維塔耶娃與帕爾諾克的這段同性之戀持續(xù)了一年半之久，但茨維塔耶娃的研究者，通常都對(duì)茨維塔耶娃的這段戀情閉口不談。其實(shí)這是很沒(méi)有必要的，因?yàn)檫@段情在茨維塔耶娃的性格上打上了鮮明的印記。況且，茨維塔耶娃自己對(duì)這段感情也從不諱言，在她的詩(shī)集《女友》、《少年詩(shī)篇》和《致女騎手》中，她均有所流露，并在這些詩(shī)篇中，傾吐了自己的快樂(lè)、慚愧、懊惱與悔恨。

1915年底，茨維塔耶娃與帕爾諾克關(guān)系出現(xiàn)裂痕，因?yàn)檫@時(shí)，詩(shī)人曼德?tīng)柺┧纷哌M(jìn)了茨維塔耶娃的視野。從曼德?tīng)柺┧焚?zèng)送給茨維塔耶娃的詩(shī)集《石頭》上的題詞可以確定，他們的友誼開(kāi)始于1916年1月，這段友情后來(lái)很快演變成愛(ài)情。這一年2月，曼德?tīng)柺┧坊氐侥箍疲蟊阍谀箍坪捅说帽ぶg頻繁地往返。

茨維塔耶娃和曼德?tīng)柺┧吩谀箍撇⒓缏剑汛碇砹_斯精神的名勝古跡指給曼德?tīng)柺┧房矗屄聽(tīng)柺┧穼?duì)俄羅斯精神有了更深刻的理解與感受。茨維塔耶娃這樣寫(xiě)道：“1916年2月至6月，是我生活中最美妙的日子，因?yàn)槲野涯箍瀑?zèng)與了曼德?tīng)柺┧贰！钡?，隨著交往和接觸的加深，曼德?tīng)柺┧分饾u發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越難以容忍茨維塔耶娃熱烈放恣、毫無(wú)節(jié)制的愛(ài)情，于是在1916年6月初逃離了莫斯科。由此，茨維塔耶娃和曼德?tīng)柺┧分g的愛(ài)情也走向了終結(jié)。

這是茨維塔耶娃的又一次失戀。雖然這段愛(ài)情轉(zhuǎn)瞬即逝，但卻為他們兩人的藝術(shù)創(chuàng)作和生活都帶來(lái)了有利的影響。曼德?tīng)柺┧菲拮踊貞浄Q(chēng)：“熱情奔放、個(gè)性突出的茨維塔耶娃啟發(fā)了他對(duì)生活的熱愛(ài)，教給他本能地、慷慨地愛(ài)的本領(lǐng)。”詩(shī)人阿赫馬托娃也驚訝地察覺(jué)到，向來(lái)不擅長(zhǎng)寫(xiě)女人、不會(huì)向女人獻(xiàn)詩(shī)的曼德?tīng)柺┧泛髞?lái)竟然也學(xué)會(huì)了。而對(duì)茨維塔耶娃來(lái)說(shuō)，她寫(xiě)的抒情組詩(shī)《莫斯科吟》，視野也比從前更加廣闊和明朗，她由此邁入了一個(gè)新的創(chuàng)作階段，即創(chuàng)作優(yōu)秀抒情詩(shī)集《里程集》的階段。

茨維塔耶娃所經(jīng)歷的三次戀愛(ài)，都對(duì)她有很大的影響。尤其是那段長(zhǎng)達(dá)一年半之久的同性之戀，不僅重新塑造了她的性格，也對(duì)她的命運(yùn)也產(chǎn)生了深刻的影響。這種影響體現(xiàn)在兩個(gè)方面：首先，對(duì)茨維塔耶娃而言，經(jīng)過(guò)同性之戀后，她的內(nèi)心已經(jīng)不再存有任何禁忌，所有情欲和“罪惡”也都不再可怕；其次，這一次的感情毀壞了她和埃夫倫之間的關(guān)系。意識(shí)到妻子與帕爾諾克的感情之后，埃夫倫非常痛苦，但他又無(wú)法幫助茨維塔耶娃從那份感情中脫離出來(lái)。為了逃避現(xiàn)實(shí)，埃夫倫放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，選擇到軍用救護(hù)列車(chē)當(dāng)衛(wèi)生員，這一決定也改變了埃夫倫的命運(yùn)。正式入伍后，埃夫倫被派往下諾夫哥羅德初級(jí)陸軍學(xué)校接受訓(xùn)練，畢業(yè)后被分派到第56步兵后備役團(tuán)服役。俄國(guó)爆發(fā)十月革命時(shí)，第56步兵后備役團(tuán)被派往莫斯科保衛(wèi)克里姆林宮，后來(lái)被紅軍擊敗，埃夫倫和茨維塔耶娃一起逃到科克杰別里。原本，埃夫倫一家都是反抗沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治的堅(jiān)決分子，但是在這個(gè)偶發(fā)的事件之下，埃夫倫卻搖身一變捍衛(wèi)成為沙皇專(zhuān)制政體保護(hù)者。無(wú)疑，這一身份的轉(zhuǎn)變與埃夫倫當(dāng)初逃避與茨維塔耶娃的感情有很大的關(guān)系。

茨維塔耶娃一直是暴力革命的反對(duì)者，1917年11月，她親手把丈夫埃夫倫送去白衛(wèi)志愿軍，使他成為沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治的保衛(wèi)者。后來(lái)，茨維塔耶娃也因此與埃夫倫失去了聯(lián)系。1922年春，茨維塔耶娃帶著女兒來(lái)投靠在巴黎讀書(shū)的丈夫，從此開(kāi)啟了她凄慘的逃亡生活。

雖然茨維塔耶娃的逃亡生活潦倒坎坷，但她仍一刻也不曾忘記她在精神生活上的享受——追求愛(ài)情。在流亡期間，她對(duì)丈夫埃夫倫的同學(xué)羅澤維奇展開(kāi)了追求，一度使她善于隱忍的丈夫也不堪承受。除此之外，茨維塔耶娃還同里爾克、帕斯捷爾納克、巴赫拉赫等世界名人留下耐人尋味的感情故事。

茨維塔耶娃極其注重靈魂的愛(ài)戀。她在寫(xiě)給詩(shī)人里爾克的信中說(shuō)：“我不是活在自己的嘴上，吻過(guò)我的人，會(huì)錯(cuò)過(guò)我的。”而且她言明自己渴望的是“無(wú)手之撫，無(wú)唇之吻”，拒絕“把對(duì)方舉起，就近唇邊，一口一口地啜飲”似的追求肉體歡愉的戀愛(ài)。這充分顯露出了茨維塔耶娃的內(nèi)心世界。

但是，茨維塔耶娃并不否認(rèn)愛(ài)情有尋求身體上的感官享受的情欲，可她還是反復(fù)重申自己真實(shí)的愿望是靈魂與精神的契合，肉體的結(jié)合只是她實(shí)現(xiàn)心靈融合的必要通路。她在寫(xiě)給沃洛申的信也有同樣性質(zhì)的言論：“我有一種無(wú)法治愈的十分孤獨(dú)的感受。別人的肉體是一堵墻，阻擋著我探視他的心靈。噢，我多么憎惡這堵墻??！”幾個(gè)月后，她又在致沃洛申的信中說(shuō)：“我最大的熱誠(chéng)是同人傾心交談，但是性愛(ài)也至關(guān)重要，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)性愛(ài)才能進(jìn)入對(duì)方的心靈?！?/p>

因此，茨維塔耶娃在狂熱地追求愛(ài)情時(shí)，也希望與對(duì)方的肉體融為一體，并且誕生出新的生命——“兒子”。在這里，“兒子”既是她作為女人自然而然的本能需求，同時(shí)又體現(xiàn)了她的詩(shī)性，是詩(shī)的“生命”。她不僅希望和羅澤維奇生“兒子”，還希望和帕斯捷爾納克、巴赫拉赫等人生“兒子”。

愛(ài)情究竟是應(yīng)該靈肉分離，還是應(yīng)該靈肉相融？對(duì)茨維塔耶娃來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)難題，所以她不停地彷徨，不停地抉擇。正是因?yàn)樗c別人迥然相異的種種感受，她才把自己心中所感受到的情感，幻化成詩(shī)歌的形式與人相見(jiàn)，她的詩(shī)也才因此深受人們的熱愛(ài)與追捧。

詩(shī)人的解脫

1925年秋天，茨維塔耶娃和丈夫埃夫倫帶著出生不久的兒子莫爾移居到巴黎。起初，白俄僑民界表達(dá)了對(duì)她的歡迎，之后便發(fā)覺(jué)茨維塔耶娃的詩(shī)歌“好像內(nèi)容是我們的，但聲音卻是他們的”。于是，他們開(kāi)始排擠和打壓茨維塔耶娃，認(rèn)為她“非我族類(lèi)”。

不久，由于茨維塔耶娃流露出對(duì)馬雅可夫斯基的好感，表現(xiàn)出了某種親蘇傾向，她的境況更是墮入一種進(jìn)退兩難的局面?！霸谶@里，我是多余的，但是又不可能回到那里。”茨維塔耶娃說(shuō)。這一時(shí)期，孤獨(dú)、貧困和對(duì)祖國(guó)的思念，成為她最主要的寫(xiě)作主題，這些主題在1928年出版的詩(shī)集《俄羅斯之后》中，得到集中體現(xiàn)。

實(shí)際上，同很多俄羅斯僑民一樣，僑居在巴黎的茨維塔耶娃的心頭也一直縈繞著難以排遣的鄉(xiāng)愁。而此時(shí)，白俄僑民界的狹隘與虛假更是讓她不恥，因此她不愿與他們?yōu)槲椤?939年6月，茨維塔耶娃帶著兒子返回蘇聯(lián)。但隨后即將降臨于她身上的災(zāi)難是她從來(lái)沒(méi)有想到的。這一年8月，先于她回國(guó)的女兒阿利婭被逮捕，隨后被流放；10月，丈夫埃夫倫被指控致力于反蘇活動(dòng)而遭到抓捕，后被槍決。

這一時(shí)期，茨維塔耶娃沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)表自己的詩(shī)作，迫于生活的壓力，她把精力主要投入于詩(shī)歌的翻譯。但是，對(duì)于翻譯，茨維塔耶娃又十分堅(jiān)持自己的原則，她的譯作非常嚴(yán)謹(jǐn)周密。倘若她筆下的文學(xué)作品不能獲得它的文學(xué)性，她寧愿不拿去發(fā)表。顯然，茨維塔耶娃這種態(tài)度所譯出的詩(shī)歌并不能維持她的生計(jì)。所以，她不得不經(jīng)常兼做幫廚、打掃衛(wèi)生等類(lèi)似的粗活以補(bǔ)貼家用。

1941年8月，德國(guó)納粹的鐵蹄逼近莫斯科，茨維塔耶娃帶著唯一的親人——兒子莫爾，遷居到韃靼自治共和國(guó)的小城葉拉堡市。就是在這座小城，茨維塔耶娃遭遇了一生中從未經(jīng)歷過(guò)的精神和物質(zhì)的雙重危機(jī)，這使她不堪承受，甚至瀕于崩潰。那時(shí)，茨維塔耶娃希望可以在將要開(kāi)設(shè)的作協(xié)食堂得到一份洗碗工的工作，但是，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)拒絕了她的這一要求。

1941年8月31日，悲傷無(wú)望的茨維塔耶娃自縊而亡。她留給兒子的遺言是：“請(qǐng)?jiān)徫?，小莫爾，但以后情況會(huì)更糟糕。我病得很重，這已經(jīng)不是我了。我瘋狂地愛(ài)你。你要知道，我已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)生存了。請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我的愛(ài)意——如果你還能見(jiàn)到爸爸和阿利婭的話(huà)——直到最后一刻，我都深?lèi)?ài)著他們，請(qǐng)向他們解釋?zhuān)乙呀?jīng)墜入毫無(wú)希望的境地?！?/p>

茨維塔耶娃的死并沒(méi)有引起任何人的震驚，只有房東大嬸說(shuō)了一句話(huà)：“她的口糧還沒(méi)有吃完呢，吃完再上吊也來(lái)得及??！”因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，幾乎無(wú)人知曉這位俄羅斯的天才女詩(shī)人，雖然在今天她是唯一可以同阿赫馬托娃相提并論的詩(shī)人。她當(dāng)時(shí)并不出名，絕大部分的蘇聯(lián)讀者不知道她，而少數(shù)知道她的老作家卻對(duì)她閉口不談，那時(shí)，那些老作家就如同驚弓之鳥(niǎo)，沒(méi)有人敢提及這位在國(guó)外逃亡長(zhǎng)達(dá)17年的“白軍眷屬”。

茨維塔耶娃死亡后的身體被草草埋葬于葉拉布加的山丘上。茨維塔耶娃的女兒阿利婭曾經(jīng)這樣說(shuō)：“媽媽兩次為爸爸摧毀了自己的生活。第一次是離開(kāi)俄羅斯前去尋找他，第二次是跟他一起重返俄羅斯。”其實(shí)，阿利婭的話(huà)過(guò)于籠統(tǒng)，也欠缺公允。雖然實(shí)際上茨維塔耶娃的命運(yùn)，的確是在這兩次往返于俄羅斯之間發(fā)生轉(zhuǎn)折，但她的目的和內(nèi)心的變化卻并不簡(jiǎn)單。至于埃夫倫，他無(wú)論是離開(kāi)俄羅斯，還是返回俄羅斯都是政治原因所致，這一原因簡(jiǎn)單明了。

然而，茨維塔耶娃往返于俄羅斯之間的原因卻是出于貧窮、敵對(duì)、感情和義務(wù)感等多方面因素的考量，很難理順清晰。茨維塔耶娃雖然成了一個(gè)悲劇命運(yùn)的犧牲者，但誰(shuí)也不能因此就說(shuō)埃夫倫是造成她悲劇命運(yùn)的主要原因。阿利婭忽視了自己的母親偏執(zhí)、騷動(dòng)、肆意妄為的性格因素，在這場(chǎng)悲劇中所起的作用。

茨維塔耶娃的詩(shī)作主題充滿(mǎn)了生命和死亡、愛(ài)情和藝術(shù)、時(shí)代和祖國(guó)等意象，人們稱(chēng)其為永恒的、紀(jì)念碑式的詩(shī)篇。勇敢、豪放、自信、醉心藝術(shù)、追求愛(ài)情是貫穿茨維塔耶娃一生的精神支柱，她因此戰(zhàn)勝了無(wú)法想象的生活困境和沒(méi)有呵護(hù)、沒(méi)有愛(ài)情的孤獨(dú)，孜孜不倦地進(jìn)行著創(chuàng)作，“在不該笑的時(shí)候”她發(fā)出歡暢的笑聲。

茨維塔耶娃在她的自傳中這樣寫(xiě)道：“對(duì)生活中的一切，我都始終是在永別時(shí)才喜愛(ài)，而不是與之初遇時(shí)；都是在離別時(shí)才喜愛(ài)，而不是與之融合時(shí)；我是偏愛(ài)死，而不是生?！边@段話(huà)最恰當(dāng)?shù)淖⒛_是她的一句詩(shī)行：“她等待刀尖已經(jīng)太久！”似乎命運(yùn)也一直在她的旁邊慫恿，為她的這一信念推波助瀾。

茨維塔耶娃死后，一位女詩(shī)人隨著她的肉體一起湮滅了，但是她的詩(shī)歌仍然放射出耀眼的光輝?；仡櫞木S塔耶娃的一生，我們只能像對(duì)待詩(shī)歌那樣，學(xué)會(huì)理解她，甚至去熱愛(ài)她。