《少有人走的路：心智成熟的旅程》中，我強調(diào)的是“人生苦難重重”。人生之路就是由一連串的難題鋪成，一個難題解決了，新的難題和痛苦又會接踵而至，使我們疲于奔命，不斷經(jīng)受沮喪、悲哀、難過、寂寞、內(nèi)疚、焦慮、痛苦和絕望的打擊，從而不知幸福和舒適為何物，這就是真實的人生。

如果我們能領悟這一點，就能實現(xiàn)人生的超越。但遺憾的是，許多人都害怕承受苦難，遇到問題就慌不擇路，束手無策。有的人不斷拖延時間，等待問題自行消失；有的人對問題視若無睹，或選擇忘記它們；有的人借酒消愁，想把問題排除在意識之外，換得片刻解脫。我們總是回避問題，而不與問題正面搏擊，我們只想遠離問題，不想承擔解決問題的痛苦。回避問題和逃避痛苦的趨向，是人類心理疾病的根源。換句話說，人們在面對問題和痛苦時，必須做出選擇：你若選擇面對痛苦，迎難而上，你的心智就會得到成熟；你若選擇逃避，你也就為自己選擇了心理疾病。

在本書中，我要強調(diào)的則是“人生錯綜復雜”。人生不僅苦海無邊，而且還復雜多變，沒有一成不變的人生。如果我們不能領悟這一點，不僅不能實現(xiàn)人生的超越，而且還會被心理疾病糾纏。

幾年前我的一名病人，就是一個很好的例子。他最主要的特征以及最明顯的缺陷，就是抗拒任何改變。我們生活在一個多變的世界，如果認為世界不可改變，或抗拒改變，這不是幻想就是自我欺騙。這個病人住在一個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，離我辦公室約20分鐘路程。他每周來治療兩次，為期四年，花掉了畢生的積蓄。他在時間與金錢上的投入似乎證明了成長與改變的意愿。但是，我發(fā)現(xiàn)并非如此。

剛開始時，我給了他一張地圖，告訴他，到我的辦公室有一條捷徑，這樣就可以節(jié)省時間和金錢。六個月后的一天，他抱怨開車來診所太花時間了。我就說：“約翰，你可以走捷徑。”他回答說：“對不起，我弄丟了地圖。”于是，我又給了他一張。

又過了六個月，他仍然抱怨太花時間。我問：“你有沒有走捷徑？”他說：“沒有，現(xiàn)在是冬天，我不想冒險走結(jié)冰的山路。”大約一年之后，也就是開始治療兩年之后，他再次抱怨。我再次問道：“約翰，你有沒有試一試捷徑？”他說：“噢，我有，但沒有節(jié)省多少時間。”于是，我一反以往典型的分析治療，說：“約翰，起來，跟我走。我們?nèi)プ鰝€實驗。”

我讓他在記錄或駕駛這兩者中選擇，他選擇了記錄。我們上了車，走了他平常的路徑，又走了一次捷徑，后者少了約5分鐘。我說：“約翰，我要指出一件事。你每次來我辦公室，來回路上多花了10分鐘。這兩年來，你多走了約2000分鐘的路，也就是3天。你浪費了3天的生命。不僅如此，你也多駕駛了5000多公里。而且，你還用說謊來掩蓋你的神經(jīng)官能癥。”

一年之后，也就是經(jīng)過三年的治療，約翰終于說：“嗯，我想，我認為，我生命中的主要問題是逃避問題，拒絕任何改變。”人生復雜多變，正確的做法是不斷接受變化，調(diào)整自己的心態(tài)，修正心靈地圖。但約翰卻拒絕改變，這就是他不走捷徑的原因。因為走捷徑就要求他必須以打破常規(guī)的方式來思考與行動。接受治療也是如此。約翰意識到自己的問題之后，本可以就此獲得突破，但遺憾的是，約翰使用了“我想”與“我認為”這樣的話語，清楚表明他仍然對改變的必要性心存遲疑。可見，他的神經(jīng)官能癥非常嚴重。這不是一個成功的案例，直到治療的最后一刻，他仍然逃避問題，拒絕改變。許多人像約翰一樣，都在拒絕改變與成長，他們不愿意面對重塑自我的痛苦，不愿意去改變那些自己視為真理的假設與幻想。長此以往，就會陷入疾病的囹圄。

拒絕簡單的思考

思考是困難的，思考是復雜的，思考是一個過程。在一個人習慣“深思熟慮”之前，周密的思考往往是一個費力而痛苦的過程。因為思考的軌跡與方向時常不是那么清楚，步驟與階段也不總是直線進行。因此，如果我們要想思考得更加周密，解決生命中的問題，就必須拒絕簡單的思考方式。

人們個性不同，卻容易犯同樣的錯誤，他們相信自己知道如何思考與溝通。事實上，多數(shù)人根本不了解自己這樣想和這樣做的真正原因。一旦深入追問，就很容易發(fā)現(xiàn)，他們對于真實的思考與溝通知之甚少。

從當心理醫(yī)生的經(jīng)驗和平時的觀察中，我總結(jié)出缺乏完善思考的種種常見錯誤。其中之一就是根本不去思考；另一個錯誤是，根據(jù)膚淺的邏輯、成見與標簽妄自揣測；還有一個問題是，認為思考與溝通無須努力，甚至認為思考是浪費時間。

像學習的能力主要依賴思考一樣，我們思考的能力也主要依賴學習。人類與動物最重要的區(qū)別就是學習能力。

與其他哺乳類動物相比，人類幼兒的依賴期相當漫長。本能的缺乏，讓我們需要時間去學習，從而自立；學習是我們意識成長，思想獨立，掌握生存所需知識的必由之路。

年幼時，我們依賴別人的撫養(yǎng)，接受他們灌輸?shù)乃枷牒蛯W習的內(nèi)容。由于長時間地依賴，我們的思考模式明顯有著他們的印跡。如果他們的思考周密，教導我們學習思考，長大后就會受益無窮。如果他們的思想是多疑的、扭曲的或是狹隘的，我們的思想就會因為效仿而變得刻板和僵化。但不要因此認為我們將萬劫不復。因為，隨著逐漸長大，我們無須依賴別人，就可以獨立思考和行動，形成自己的思考模式。

當然，每個人思維方式都不一樣，但是許多人在做決定時——甚至是至關重要的決定——都只根據(jù)很少的資訊。面臨決定時，大多數(shù)人不愿意深思熟慮，他們情愿相信草率的成見與臆斷。為了避免格格不入，他們自愿成為大眾媒體謊言的獵物。即使內(nèi)心有一個聲音告訴他們，事情非常可疑，他們?nèi)匀粫鼜摹＿€有一些人，原本是圓形的，卻試圖強迫自己嵌入方形的文化空格中。他們不愿意挑戰(zhàn)標準，以免成為不受歡迎和不正常的異類，因此常常生活在悔恨中。莎莉35歲，有穩(wěn)固的事業(yè)，但仍單身，在社會的懷疑眼光和“老處女”的輿論壓力下，她未加深思便屈就自己，嫁給了一個認識沒多久的男人。多年后，莎莉才明白，她應該聽從自己對于婚姻的思考，而不應聽從簡單的輿論。

所有的精神失調(diào)都是思想失調(diào)。有極端精神癥狀的人，比如精神分裂癥，很明顯是思想混亂的受害者，他們的思想與現(xiàn)實距離非常遙遠，日常生活也很混亂。在社交與工作環(huán)境中，我們都見過自戀狂、強制性人格與被動依賴性的人。他們的心理很脆弱，但表面看起來很“正常”。事實上，他們也是混亂的思考者：自戀狂者不會關愛其他人；強制性人格的人無法統(tǒng)觀全局；被動依賴性的人無法為自己著想。

這些年來，我所接觸過的每一個患者，思考都有某種程度的混亂。大多數(shù)接受治療的人不是患有神經(jīng)官能癥，就是人格失調(diào)癥。即使從未看過心理醫(yī)生的大眾，也存在類似狀況，這些都是混亂思考的產(chǎn)物。

一切心理疾病都源于混亂的思考，而一切混亂和草率的思考都源于人們逃避問題和痛苦的趨向。周密而完善的思考是一個非常痛苦的過程，只有不畏艱難、勇敢向前的人，才能真正做到。

的確，要有勇氣才能與眾不同。如果我們選擇獨立思考，就必須隨時準備承受打擊，接受被認為古怪與憤世嫉俗的可能。我們也許會被當成體制邊緣的人，代表著異類與反常，而要想追求心智成熟，就必須要勇于思考，勤于思考。

我們也許要花一輩子時間，才能擁有獨立思考的自由。這條自由之路上充滿了迷信和阻礙，其中之一就是，一旦成年了，我們就無法再改變。事實上，我們一輩子都能夠改變與成長，即使有時微乎其微。改變是對命運的一種選擇。許多人面臨中年危機時，他們的思想會出現(xiàn)新的變化，思考也變得獨立起來；而另外一些人，只有面臨死亡時，他們才會獨立思考；更悲哀的是，還有些人從來沒有獨立思考過。

有句話說得好，你想什么，你就是什么；你就是你花最多時間去想的，你就是你不愿意去想的。所以，關于好與壞，愿意或不愿意的思索，都折射出我們內(nèi)心的渴望。草率地思考事情時，我們就只能得到草率的答案和結(jié)果。像是與誰結(jié)婚，選擇什么職業(yè)等問題，周密思考與草率思考的結(jié)果就會完全不同。而你的人生也會因為自己的思考而改變。

但是，為什么有人只選擇草率的、膚淺的、反射性的思考？答案仍然是，盡管我們擁有意識，但我們與其他生物一樣，習慣于逃避痛苦。深入思考通常比膚淺思考更痛苦。當我們獨立思考時，我們必須擔負起所有因果糾纏的壓力。這種獨立總是與痛苦為伴，所以獨立而深入的思考必須承受無止境的痛苦。

讓我再強調(diào)一次，人生是個痛苦的旅程，并非一帆風順，也不會永遠舒適、快樂。事實上，痛苦的感覺充斥于解決人生問題的過程中，意識的提升如同生命旅程，艱辛而又痛苦。但它也頗有益處，最大的益處是，自己將能夠更理性地思考；針對不同情況與困境可以選擇更多對策；我們將更容易覺察出他人的伎倆，避免被人操縱；我們更能夠選擇和堅定自己的思想與信仰，而不會隨波逐流。

避免陷入極端

在這個復雜多變的世界里，要想人生順遂，我們不但要深入思考問題，還要以一種平衡感來面對問題。很多人在判斷一件事物的時候，很容易從一個極端，走向另一個極端，從而使人陷入困境。這就好比你跳出了油鍋，卻掉進了火堆，或像我們平時常說的，把孩子和洗澡水一起潑出去了。

講一件我親身經(jīng)歷的事情。我父親是一名法官，在法庭上講起話來總是滔滔不絕，而且還經(jīng)常大聲斥責那些倒霉的書記員和服務員。我還清楚地記得，在我12歲的時候，好像是在一家餐廳或賓館，由于服務員的一個很小的錯誤，我父親不合時宜地發(fā)起了火，而且持續(xù)了近20分鐘，我為此而非常難堪。我當時曾暗自發(fā)誓，長大以后絕對不能像父親那樣。

我長大以后，真的從未在公共場合發(fā)過火。但是隨著時間的推移，我患上了高血壓。我的好友告訴我，我這個人太冷漠，孤僻，冷血，無情。最后，我不得不去治療。我突然意識到，我把孩子和洗澡水一起潑出去了。我討厭父親在公開場合不合時宜地發(fā)火，于是我就要求自己保持冷靜，從不在公開場合發(fā)火。但實際上，我要避免的不是從不在公開場合發(fā)火，而是不要不合時宜地發(fā)火。有時在公開場合表達憤怒是正常的，也是必要的。但是，我卻走進了另一個極端。于是，我又開始重新努力學習如何在公開場合適度地表達憤怒。也恰恰從那時起，人們不再認為我冷漠無情了，我的血壓也降了下來。

在對問題的認識上，我們要綜合看待、靈活處理，雖然這需要我們?nèi)?quán)衡，去抉擇，其過程會讓我們痛苦，但這是成長之路必不可少的前提條件。只有具備了這種平衡意識，我們的情商才會提高、心智才會成熟。反之，刻板地處理問題，一直停留在非此即彼的思維定式上，這就是一種幼稚的表現(xiàn)，它只會讓我們的人生之路停滯不前。

極端個人主義者就是一個很好的例子。他們認為，每個人都要變成一個獨立的個體。這樣的說法并非完全錯誤。卡爾·榮格說，心智成熟的全部目的就是個性化，就是脫離父母并具備獨立思考的能力。我們應該讓自己獨立起來，用自己的雙腳獨自站立，成為自己人生之舟的船長，成為自己命運的主宰。我們要聽從召喚，朝此目標努力。但是，這種極端個人主義卻反對“硬幣的另一面”。對此，榮格也談到了。實際上，我們既要遵守相應的自我界限，同時也應該承認，我們每個人不可避免地需要相互依賴、相互協(xié)作。極端個人主義者恰恰忽視了事情的另一面。

試想，人人都是極端個人主義者將會是怎樣的情景：人們雖然聚集在一起交談，卻把自己藏匿在面具之后，沒有人真正讓自己全身心投入。許多人都感到，他們相互之間無法就一些重要問題進行探討，他們都是孤獨的，被隔離在一個個局促的小空間里。

為了避免走入極端，我們必須接受悖論。我非常欣賞一位哲學教授針對學生提問做出的回答。學生問：“教授，聽說您相信所有真理的本質(zhì)都是似是而非的，是這樣嗎？”教授回答：“是，也不是。”綜合考慮問題就是這樣一種思維定式。綜合考慮不僅對我們想問題是必要的，對我們的行動來說同樣必要。行動的全面性，就是實踐。實踐意味著將你的行動與你的思想有機地結(jié)合起來。甘地說過：如果沒有落實到行動，思想又有什么意義？顯然，我們要把自己的行動與理念結(jié)合起來，使自己成為一個全面的人。

本性和人性

有時候，人們會問我一些非常棘手的問題。例如：“派克醫(yī)生，什么是人性？”因為父母把我培養(yǎng)成了一個有責任感的人，所以每一次我都嘗試給這些問題以滿意的答復。我的第一個回答是：“人性就是穿著褲子上廁所。”

的確是這樣。對于剛出生的孩子來說，只要他有需要，就會隨時拉，隨時尿，就會隨時隨地釋放出去，順其自然。但是，后來發(fā)生了什么？

在兩歲左右的時候，我們的媽媽或爸爸會對我們說：“嘿，你是個好孩子，我很愛你，但是如果你能夠改變一下你的行為方式，我會很高興。”

最初，這樣的要求對孩子不起作用。他們一切順其自然，想做或不想做都順從本性，對孩子來說，這才是真實的。而且，這樣做每次都能帶來不同的結(jié)果，讓孩子感覺很有趣。有時候，它可能就是墻上的信手涂鴉；有時候，它可能是在地上彈來彈去的小球。這時的孩子還不懂得自我約束，做完全不自然的事情，那種感覺就像是夾緊屁股急急忙忙沖進廁所。

然而，如果孩子和媽媽之間建立起了良好關系，媽媽有耐心而不苛責——不幸的是，這些條件很少能同時得到滿足，這也是心理醫(yī)生如此熱衷于訓練兒童使用廁所的原因——如果這些條件能夠同時得到滿足，孩子就會對自己說：“你知道，媽媽是個好女人，過去的這幾年，她一直對我很好，我想做些事情報答她，我想給她某種禮物以表達我的感激。但我只是個弱小無助的兩歲孩子，除了在這件瘋狂的事上照她的意思，迎合她的要求，還有什么別的選擇呢？”

于是，孩子開始做不自然的事。為了讓媽媽高興，他會夾緊屁股跑到廁所去。但是，接下來幾年會發(fā)生什么？一些絕對神奇的事情。到孩子四五歲時，如果他偶爾在壓力或疲倦的時候沒來得及上廁所，并且出了丑，面對那種混亂的局面，他會覺得不自然，因為去廁所對他來說則是完全自然的了。在這段時間里，作為送給媽媽的愛的禮物，孩子已改變了他的本性。所以，人的本性是什么？就是改變，我們能夠從隨時拉、隨時尿，改變?yōu)榇┲澴由蠋?

當人們問我“派克醫(yī)生，什么是人性”時，我經(jīng)常給出的另一個回答是：根本就沒有這種東西。這也是我們作為人最了不起的一點。因為我們沒有這東西，我們才擁有無限的潛能，能夠根據(jù)需要改變自己。

是什么把人類同其他生物區(qū)分開來？不是我們能抓住東西的拇指，不是我們能發(fā)聲的喉嚨，也不是我們巨大的腦容量，而是我們極端缺乏動物的本性，我們沒有太多預先設置并遺傳下來的行為模式。比起人類來，這些因素賦予了其他生物更多的固定不變的本性。

我住在康涅狄格州的一個湖邊，每年三月冰消雪融時，會有成群的海鷗飛來，十二月湖面結(jié)冰時，海鷗又離去了。我從不知道它們?nèi)ツ膬毫耍亲罱信笥迅嬖V我，它們?nèi)チ藖喞婉R州的弗洛倫斯。

研究遷徙鳥類的科學家發(fā)現(xiàn)，包括海鷗在內(nèi)的鳥類實際上能夠借助星星進行導航。這種遺傳的、復雜精妙的導航模式，使得它們能夠在亞拉巴馬州的弗洛倫斯著陸，每一次都在同一地方。唯一的問題是，它們沒有選擇的自由。海鷗不能說：“這個冬天我不想在弗洛倫斯或巴哈馬群島度過。”

相比之下，人類則擁有超乎尋常的自由和隨意性。如果資金充足，我們可以去巴哈馬或百慕大，還可以做某些完全反常的事情——在隆冬時節(jié)，跑到佛蒙特州的斯托市，或科羅拉多山脈，用木制或玻璃纖維做的滑雪板滑下冰峰。這種超乎尋常、為所欲為的自由，恰恰是人性最顯著的特征。

關于這一問題，懷特在《石中劍》一書里的描寫無人能及。他在這本神奇的書中敘述了一個故事：很早很早以前，地球上的所有生物還處于萌芽狀態(tài)。一天下午，上帝把所有小胚胎召喚到一起說：“你們中的每一個都可以得到三件你們想要的東西，不論是什么，我都滿足你們。所以，挨個到我跟前來，告訴我你們的要求。”

第一個小胚胎過來說：“上帝，我想擁有鏟子般的手和腳，這樣可以在地下給自己挖一個安全的家；我還想要一件厚厚的毛皮外衣，冬天御寒；我還想擁有鋒利的前牙，這樣我就能啃食青草。”

上帝說：“好的，去做一只土撥鼠吧。”

第二個小胚胎過來說：“上帝，我喜歡水，我想擁有柔韌的身體，在水里暢游；還想要能在水下呼吸的腮；我還想有一套能讓我保溫的系統(tǒng)。”

上帝說：“好的，去做條魚吧。”

上帝詢問了所有的小胚胎，直到最后只剩下了一個。那小胚胎似乎非常害羞，上帝不得不上前問道：“好了，最后一個小胚胎，你想要什么東西？”

小胚胎回答說：“嗯，我不想顯得過于冒昧，我也不是不知道感恩，我其實很感激您。可是……我想也許……如果不是太麻煩的話……我想就保持現(xiàn)在的狀態(tài)——繼續(xù)做一個胚胎。或許將來什么時候，當我足夠聰明了，清楚自己想要什么東西時，我再請求您賜給我……或者……如果您對我有所期許，您也可以給我三樣您認為我需要的東西。”

上帝笑了，說：“啊，你是人。既然你選擇了永遠做胚胎，永遠保留改變的本能，我就賜予你統(tǒng)治其他生物的權(quán)力。”

當然，我們大多數(shù)人早已脫離了胚胎期。但隨著年齡增長，我們會變得墨守成規(guī)，頑固不化，拋棄了改變。我注意到我父母和其他人，過了五六十歲后，對新事物缺乏興趣，而且越來越固守自己的觀點和世界觀。

于是我認為這是理所當然的。直到我20歲那年的夏天，我與當時65歲的著名學者約翰·馬昆德共同生活了一段時間，我的想法開始逆轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)，這個老人對所有事情都充滿興趣，充滿激情。此前還沒有哪個65歲的人關注我這個不起眼的20歲的年輕人。很多個晚上，他都和我辯論到深夜，有時我還能在這些辯論里獲勝，駁倒甚至改變馬昆德先生的觀點。事實上，那個夏天結(jié)束時，馬昆德先生的觀點每周都會改變?nèi)拇巍Ｎ腋杏X，這個老人不僅沒在心理上變老，反而變得更年輕、更開放、更有彈性了，甚至多數(shù)兒童和青少年都無法企及。

從那時起，我第一次意識到，身體可以變老，但心靈絕不能變老。我們不能阻擋生命的衰老和死亡，但我們可以讓心靈永葆年輕，不斷成長。這種不間斷地改變和轉(zhuǎn)換的能力，恰恰是我們?nèi)诵宰铒@著的特征。遺憾的是，我們通常把它們遺棄了。

選擇與人生

人生之路充滿著坎坷，我們每個人都將面臨著選擇的難題，選擇仿佛是豎立在我們?nèi)松缆飞系囊粔K塊路標。我們將何去何從呢？

對于我來說，當我第一次在公眾面前講話時，我不知道自己是否在做一件應該做的事。它真是上天希望我去做的事嗎？還是緣于我的私心，期盼陶醉于人聲鼎沸的場景？我不知道孰是孰非，為此不停地追問自己，尋找答案。最終，我得到了一位女子的幫助，擺脫了困境。這再次證明了我早先的觀點，即生活中發(fā)生的任何事情都有助于我們的心智成熟。她與我共同分擔了痛苦，甚至資助了我的第二次講演。大約一個月后，她寄給我一首她寫的詩。詩中沒有寫到我，但是，那首詩的最后一句的確是我當時很想聽到的：

不管你想要干什么，

你為此必須付出的代價，

就是反反復復地向自己發(fā)問，

一遍又一遍。

讀著這首詩，我意識到自己一直在尋找某種來自上天的啟示，或者說是一套解決生活問題的萬能公式，它能指點我：“是的，斯科特，盡管去說吧。”或者：“不，斯科特，什么時候都不要開口。”但是沒有公式可循，也沒有簡單的答案。所以，每當我被邀請去講演，每當需要重新安排演講日程，我都一次又一次地問自己：“嗨，上天，這就是你要我現(xiàn)在去做的事情嗎？”面對選擇時的痛苦，我們能夠做的，就是一次次地追問自己，從中尋求答案。

假如你是一個16歲女孩的母親或父親，在一個特別的周六晚上，她提出要在外面逗留到凌晨2點，你會怎么辦？父母可以有三種反應方式。一種是說：“不，當然不行。你很清楚最晚只能10點鐘。”另一種是說：“當然了，親愛的，你想怎么都可以。”這兩種回答方式，有點類似我前文所說的非此即彼。雖然它們是相反的兩個極端，實際上卻是相似的，都是公式化的回答，家長可以不動腦筋，不花半點心思。

在我看來，合格的父母應該做的事是反問自己：“這個周六晚上，我們該不該讓她在外面待到凌晨2點呢？”你心中一定會有這樣的想法：“我們不知道。是的，極限應該是10點鐘，但那是我們在她14歲時規(guī)定的，很可能不再是一個實際可行的規(guī)定了。周六晚上她要去的那個聚會，會有酒供應，這也有些叫人擔心。但是話說回來，你知道，她在學校里成績不錯，她完成了家庭作業(yè)，顯然她清楚自己的責任，或許我們應該信任她。另一方面，在我們看來，那個將要和她一起出去的家伙，完全是一個小混混。我們究竟是該同意，還是不同意？我們應該妥協(xié)嗎？怎樣是妥當?shù)模课覀儾恢馈O限該是半夜12點，11點，還是凌晨1點？我們不知道。”

這恰恰是為什么有人向我尋求如何去選擇時，我回答他“我不能給你任何的公式”的原因。每次情況都不一樣，每次都是唯一。每當你想去尋找正確答案時，你都要首先向自己發(fā)問。一旦你這么做了，你就可能做出正確的選擇；但是你也將不得不忍受不知所措的痛苦。

《福音書》里有這么一則故事：耶穌被召喚去拯救一個羅馬富翁的女兒。途中，一個長年患有出血癥的女人拽住了耶穌的袍子。耶穌轉(zhuǎn)過身問道：“誰拽我的衣服？”女人走上前去，乞求耶穌給她治病。耶穌就先給她治好了病，結(jié)果等他趕到那個羅馬富翁家時，那人的女兒已經(jīng)死去。耶穌該不該救那個女人，恐怕誰也無法判斷對與錯。

生活往往就是這樣，沒有簡單的答案。我們能做的就是反復自問，這樣我們的心智才會一步步走向成熟。

使命與人生

人與人的差異很大，每個人都有不同的天賦和個性，對此，我印象太深刻了。

我有兩個女兒。從我和妻子莉莉把她們從醫(yī)院帶回家的那一刻起，這兩個孩子就表現(xiàn)出了非常明顯的不同。如果是一個男孩、一個女孩，我們或許會說：“他們不同，是因為他們性別不一樣。”但令人吃驚的是，我們帶回家的是兩個性別相同的孩子。我不知道是否在她們出生前，獨特的個性就已經(jīng)鐫刻進了她們的靈魂，還是這一個性本身就是遺傳基因的一部分。我唯一能確定的就是，她們天生不同。

人，生來不同。所以每個人不得不解決的問題之一，就是他們自己的獨特性，他們自己的與眾不同，以及學會在與別人相處時在這方面做出妥協(xié)。正因為不同，所以我們每個人都有自己特殊的才能、自己特殊的職業(yè)。我們每個人都有自己的意愿，都有自己選擇的自由，前提是不超越某種生物學的界限，不超出自己的能力范圍。

多樣性有許多好處。人的多樣性是構(gòu)成人類共同體的一部分，也是組成人類整體所必需的，我們需要通過多樣性來形成整體。另外，生活中也有大量多樣性的道路可供我們選擇。因為我們每個人都是獨特的，我們要做出自己的選擇。我們?nèi)绻欢佟⒃俣卦儐栕约海蜁业酱鸢福罱K才會選擇一條正確的道路。

使命的原義是召喚。如果一個人被某種事物吸引，一定有某種東西在召喚他。我相信這種東西就是更高的力量。

很明顯，有些人的召喚是成為家庭主婦，而有些人則是成為律師、科學家或廣告公司經(jīng)理。召喚有許多種，而且還會有后繼的召喚，譬如職業(yè)上的變動。有些人會發(fā)現(xiàn)自己的職業(yè)在某方面不適合自己，有些人則花費數(shù)年——甚至一輩子——來逃避他們真正的使命。

有一次，一名40歲的陸軍士官長來找我，兩個禮拜后他就會被調(diào)往德國，他為此而沮喪。他表示，他與家人都很厭倦遷移。像他這樣的高級軍官很少會來找心理醫(yī)生，尤其是為了如此輕微的癥狀。這個人有些特別之處，他溫文儒雅，十分愛好繪畫，我覺得他更像是一位藝術(shù)家。他告訴我他已經(jīng)服役了22年。我問他：“既然你如此厭倦遷移，為什么不退役呢？”

“我不知道退役后該做什么。”

“你可以畫畫呀！”我建議。

“不，那只是個愛好，”他說，“我無法靠它維生。”

我不知道他畫得好不好，無法反駁他，但是我用其他方法來試探他。“你的履歷相當優(yōu)秀，顯然很有才能，”我說，“你可以找到很多好工作。”

“我沒有上過大學，”他說，“也不適合去推銷保險。”我建議他可以用退休金去上大學，他的回答是：“不，我太老了。在一群孩子里我會不習慣。”

我要他在一周后帶一些最近的畫作來。他帶了兩幅畫，一幅是油畫，另一幅是水彩。兩張畫都很精美，很現(xiàn)代，充滿想象力，甚至有點夸張，線條與色彩的運用均有獨到之處。我詳細詢問，他說他一年只畫三四幅，但從來沒想過賣掉，只是送給朋友當禮物。

“聽著，”我說，“你有真正的天賦。我知道藝術(shù)界競爭激烈，但是，這些畫絕對有人買。你不應該只把繪畫當愛好。”

“天賦只是主觀的評判。”他喃喃說道。

“只有我一個人說你有天賦嗎？”

“不止你一人，但是如此好高騖遠，必然會失敗墜地。”

這時我告訴他，顯然，他有逃避成就的問題，也許是因為害怕失敗或畏懼成功，或兩者兼有。我提議為他開出不適合調(diào)任的醫(yī)療證明，他可以留在原崗位，我們可以繼續(xù)探討問題的根源。但是，他堅持說去德國是他的“職責”。我建議他在德國找心理醫(yī)生，但我很懷疑他會采納這項建議。他如此強烈地抗拒自己的天賦，他永遠不會追隨自己的使命，不管那召喚多么清晰有力。

雖然有天賦，但不表示我們會善用它。我們喜歡做某件事，甚至有天賦做好它，但許多人并不一定聽從召喚。

有些人聽從了婚姻與家庭生活的召喚，有些人則聽從了獨身甚至禁欲的召喚。不管相不相信命運，召喚來臨時，我們常徘徊不定。有一個事業(yè)成功的女子，擁有兩個大學學位，當她33歲可能將為人母時，她經(jīng)歷了痛苦的彷徨：“以前，我從來無法想象，自己會被某個人所牽絆。不管是男人或小孩。”她告訴我，“我一直在抗拒為他人負責的觀念。我執(zhí)迷于無所承諾的‘自由’，靠自己的聰明與欲望生活。我不要依靠任何人，也不要任何人依靠我。”

當她經(jīng)歷了不確定與懷疑后，她慢慢有了全新的看法。“我發(fā)現(xiàn)自己被迫‘放棄’自由的生活，開始喜歡相互依靠。我無法想象沒有孩子的生活，我無法清楚地指出是什么力量推動我，去接受作為母親與忠誠伴侶的新形象，但是當我停止抗拒時，這種轉(zhuǎn)變讓我覺得非常自在。”

顯然，使命的達成不一定能保證快樂，但它一定會給人帶來安寧。因此，看到人盡其才，是很愉快的一件事。我們很高興看到父母真心照顧子女，心中充滿了愛。相反，當我們看到不適其位、未盡所長的人時，總會感覺非常不安，那是一種令人惋惜的浪費。我想上蒼對我們每個人的獨特召喚，最后都會帶給人成功，但這個成功不一定是刻板意義上的。例如，我見過嫁進豪門的女子，擁有眾人所羨慕的財富珠寶，符合所謂的成功定義，但是卻生活在遺憾之中，因為她們從來沒有真正得到婚姻的召喚。

感恩與人生

人生旅途中，我們很容易把事情看成理所當然，包括好運與意外的贈予。的確，在當今物欲橫流的年代，運氣確實如擲骰子，好與壞無從預知。我們習慣于把一切都想象成偶然或隨機，假設好運與壞運是平等的，最后一切會達到平衡，成為零或虛無。這種人生態(tài)度很容易導致一種絕望哲學，即虛無主義。虛無主義的邏輯推演到最后，就會把一切事物視為無價值。

對于好運與意外的贈予還有另一種看法。認為這一切源自一個超人般的給予者——更高的力量。對人類的愛使它不吝于賜予我們禮物。這個更高的力量與我們?nèi)松械姆N種逆境是否有關聯(lián)，還無法確定，但是回顧起來，那些逆境往往是恩賜的偽裝。

在我的經(jīng)驗中，把驚訝當成驚喜來享受，這有益于心理健康。懂得感恩的人，不僅自己快樂，也更能給他人帶去快樂。

為什么有些人自然地會感恩，而有些人則不會？為什么有些人游走于感恩與怨恨之間？我不知道。我們通常認為，來自于溫暖家庭的孩子，長大后會成為感恩的人，而缺乏愛的家庭中的孩子則很少懂得感恩。問題是，并沒有什么證據(jù)支持這個論斷。我見過許多人出身于貧困、壓迫，甚至殘酷的家庭，但是成年后都懷有感恩之心。相反，我也見過一些人來自于充滿愛與溫暖的家庭，卻是地道的忘恩負義者。感恩的心很神秘，像是上蒼偷偷賜予我們的禮物。

但是感恩的心不是只有等待上蒼的賜予才可以擁有，我相信感恩的心本身就是一項贈予。換句話說，能夠欣賞贈予本身就是一項贈予。我們不能選擇出生的家庭，不能改變無力更改的事實，但我們可以選擇用欣賞的眼光看待這一切。這樣做，我們也會擁有感恩的心。

有一次，我督導一位心理醫(yī)生的工作，他的病人是一名40來歲的男子，由于慢性沮喪前來尋求幫助。就沮喪癥而言，他算是相當輕微。也許更正確的描述，應該是消化不良。仿佛整個世界讓他感覺消化不良，使他脹氣打嗝不止。他的癥狀持續(xù)了許久而沒有改善。到了第二年快結(jié)束時，那位醫(yī)生告訴我：“在上次診療時，我的病人興奮地告訴我，他開車時看到非常美麗的夕陽，他情不自禁地大聲贊嘆。”

“恭喜你！”我說。

“為什么？”他問。

“你的病人跨過了一個障礙，”我說，“他正在迅速康復中。這是我第一次聽到他欣賞生命，沒有沉溺于事物的負面，能夠發(fā)現(xiàn)周圍的美麗，并表示感激，這代表了驚人的轉(zhuǎn)變。”后來的進展，證明我的判斷是正確的。他的心理醫(yī)生告訴我，幾個月后，他煥然一新。

誠然，一個人如何面對困境、好運或厄運，是判斷這個人是否懷有感恩之心的很好的依據(jù)。我們可以把某些厄運看成偽裝的恩賜，而不把好運視為理所當然。我們是抱怨天氣的惡劣，還是欣賞天氣變幻之美？如果我們冬天被困阻在車流中，是坐在那里發(fā)愁，想要毀滅前方的車輛，還是慶幸在暴風雪中，可以躲在一輛車里？我們是習慣于抱怨工作，還是設法增進自己的技能？

小時候，父親的朋友給了我一套已經(jīng)絕版的《埃爾杰兒童冒險故事集》。故事里的人物從不抱怨，反而將困境當成一種機會，從心底感恩于他們的處境，厄運是偽裝的恩賜，如果我們能以感恩的心來看待厄運，我們就能不畏艱難，最終獲得勝利。然而，現(xiàn)在這種感恩之心卻日益被我們遺失，我們越來越多地計較于得與失，計較于付出與回報，計較于我們的苦與他人的樂……種種計較，使我們逐漸心生怨念，不滿自己，不滿他人，也不滿身處的世界。這些不滿使我們偏離了心靈成長的方向，也讓我們遠離了幸福快樂的人生花園，從此陷入痛苦的深淵。