一個成熟的人一定經歷過許許多多痛苦，沒承受過太多痛苦的人一定不會成熟。

以前，我一直都在設想自己長大成熟后是個什么樣子。大約七年前，我意識到成熟只是相對而言，也許自己永遠無法達到真正的成熟了，因為成長是一個永不停歇的過程。于是我常常自問：“斯科特，到現在為止，你變成了什么樣兒呢？”每當思及這個問題，我都會大吃一驚，因為我意識到自己已經變成了一個傳播福音的人——我曾一直認為此生最不可能做的事。

人們對“傳播福音的人”總是敬而遠之，這個詞帶給人的聯想很糟糕。它會讓你腦海中出現這樣一幅畫面：一個油頭粉面、指甲修剪得整整齊齊的牧師，西裝革履，戴滿金戒指的手捏著仿皮《圣經》，忘情高喊：“主啊，救救我！”

別擔心，我并沒有變成那樣的人。我所說的“傳播福音的人”，只是借用了這個詞最原始的意義——一個散播好消息的人。不過，我還得提醒你，我也會傳播壞消息。簡言之，我是一個既傳播好消息，也傳播壞消息的福音傳播者。

接著，我就會問你：“有一個好消息和一個壞消息，你想先聽哪一個？”如果你與我一樣，習慣于先苦后甜，你一定會說：“嗯，就請先說壞消息吧。”那么我就先宣布那個壞消息：“其實，我什么也不知道。”

一個福音傳播者，竟然會承認自己什么也不知道，這似乎很荒唐。但真實的情況是，我的確什么也不知道，因為我們生活在一個神秘莫測的宇宙中。

除了一無所知的壞消息外，我還有一個關于人生旅途的壞消息，那就是“人生苦難重重”。痛苦作為人生的一部分，從伊甸園開始就有了。人生離不開痛苦，它與生俱來。

當然，伊甸園的故事只是一個神話。但如同其他神話一樣，它也蘊含著真理，蘊含著人類意識產生、發展的過程。我們吃了善惡樹上的蘋果，就有了意識，而一旦有了意識，自我意識就會隨之產生。上帝就是憑這一點知道我們偷吃了禁果——因為偷吃禁果后，我們馬上就變得矜持和羞怯了。這個神話告訴我們的真理之一就是：害羞是人性的一部分。

我是個心理醫生，近年來又從事寫作和演講，有許多機會接觸大量優秀的、有思想的人，這些人都很害羞。當然，也有個別人認為自己不害羞，但當我們深入探討這些問題時，他們就會覺察到自己實際上還是害羞的。偶爾遇到的幾個不害羞的人，都因為在某方面受過傷害，已經喪失了部分的人性。

人都是害羞的，產生自我意識后，害羞就一直伴隨著我們。

人有了自我意識便開始害羞，害羞讓我們擁有了人性，成為了真正的人。但為此我們也付出了極大的代價——我們被逐出了伊甸園。

痛苦地成長

被逐出伊甸園，就是永遠地被放逐，我們再也不能回頭，再也無法重返樂園。

我們不能回頭，只能前進。

想回到伊甸園就像試圖回到母親的子宮，回到嬰兒期一樣，根本無法實現。歸途已斷，我們不能回到母親的子宮或嬰兒期，我們必須長大。我們只能向前，穿越人生的沙漠，痛苦地走過灼熱而荒蕪的大地，逐漸達到更深入的意識層面。

這是一個非常重要的事實，因為大量的人類精神問題，包括吸毒、嗑藥等，均源自于返回無自我意識的狀態的企圖。在雞尾酒會上，我們會喝上一杯，借此削弱我們的自我意識，消除羞怯。難道不是這樣的嗎？適量的酒精、大麻、可卡因或其他化合物，能讓我們在幾分鐘或幾小時內，再一次重溫無自我意識的狀態。

但是，這種重溫決不會持續太久，其代價通常也讓人難以承受。正如神話所說，我們的確不能夠重返伊甸園了，我們必須徑直向前穿過沙漠。這是個艱難而痛苦的旅程，許多人望而卻步，他們找到一個看似安全的地方，刨出一個沙坑，待在那兒止步不前，根本不愿再去穿越那令人痛苦的、遍布荊棘和礫石的沙漠。

雖然多數人都聽說過富蘭克林的名言“唯有痛苦才會帶來教益”，但真正能踐行的人很少，許多人難以忍受橫穿沙漠的痛苦，于是都早早中斷了這一旅程。

疾病不僅僅是生理上的失調，也表現為心理上的拒絕成熟。這種心理疾病完全可以通過心靈的成長加以調節。那些在生活中早早就停止了學習和成長，拒絕改變而故步自封的人們，經常會陷入這種被稱作“第二童年”的困境。他們變得牢騷滿腹、吹毛求疵，并且以自我為中心。其實，這不是真正意義上的“第二童年”，而是他們“第一童年”的延續，這些人以陳舊而脆弱的成年作掩飾，暴露出的是一種拒絕成長的孩子氣。

心理醫生都知道，很多外表已成年的人，內心卻還是個情緒化的孩子，他們裹著成人的衣服，但心靈仍停留在童年。這些人拒絕成熟，只能在人生的旅途上徘徊不前。之所以有這樣的結論，并不是因為來找我們治療的人不及一般人成熟。正相反，那些因渴望成長而來做心理治療的人，恰恰是想擺脫幼稚和孩子氣的人，他們只不過一時還沒有找到出路而已。說實話，這種人為數不多。所以，我才說是少有人走的路。相反，有很多人則拒絕成長，他們不愿承受成長的痛苦和煩惱，極力在逃避，或許這就是他們特別討厭談論變老話題的原因。

記得1980年1月，在我寫完《少有人走的路：心智成熟的旅程》后不久，在華盛頓特區，我包了一輛出租車去很多電臺和電視臺做節目。走了幾家后，出租車司機問我：“嗨，伙計，你是干啥的？”

我告訴他，我正在推廣一本書。他問：“寫什么的？”

于是，我對他談了一些心理學和信仰方面的道理。大約半分鐘后，他發表了看法：“啊哈，聽起來好像人生的許多屁事還真有可能兜得攏！”

雖然他是個粗人，卻有洞察事物的天賦，看得出，他經歷過苦難，并且沒有回避，他正行進在心智成熟的旅程中。

人們就是不愿意談論真正的成熟，因為它太痛苦了。成熟不在于你是否西裝革履、談吐文雅，而在于你是否能面對問題和痛苦而不回避。

一個成熟的人一定經歷過許許多多痛苦，沒承受過太多痛苦的人一定不會成熟。承受痛苦是走向成熟的必由之路，任何人都不能回避。逃避痛苦是人類心理疾病的根源，因為人人都有逃避痛苦的傾向，所以，我們大多數人都或多或少存在著一定的心理疾病。心理學大師榮格說：“逃避人生的痛苦，你就會患上神經官能癥。”不少人為逃避痛苦正遭受著神經官能癥的折磨，值得慶幸的是，許多人能坦然面對，及時尋求心理治療，以積極的心態去面對人生正常的痛苦。人生的痛苦具有非凡的價值，勇于承擔責任、敢于面對困難，你就能超越自我，讓自己的心靈變得健康。

積極的痛苦

我愿意談論痛苦，并不意味著我是個受虐狂。正相反，我不認為消極的痛苦會對人有所裨益。如果我頭疼的話，第一件事就是服用兩片強效鎮痛藥。我壓根兒不相信普通的緊張性頭痛會有什么好處可言。

不過，還有一種是積極的痛苦。兩者之間的區別是：積極的痛苦是人生必須承受的；而消極的痛苦像頭疼，應該盡力擺脫。

我喜歡用“神經官能性痛苦”和“存在性痛苦”來定義上述兩種痛苦。舉例來說，孩子長大后，他們要離開父母開始自己的人生，這時父母會覺得很痛苦。朝夕相處了十幾年，孩子突然離開，父母會感到寂寞、失落和難過。但我們必須承受這些痛苦，不能為了不承受這樣的痛苦，而去阻礙孩子開始自己的人生，這就是“存在性痛苦”。人一生要承受許許多多這樣的痛苦，心靈之痛和肉體之痛一樣劇烈，有時甚至更加難以承受，但我們必須要面對，只有經過這些痛苦的歷練，我們才能逐漸走向成熟。

然而，如果你因孩子離開家而整日坐立不安，一會兒擔心他出門會出車禍，一會兒擔心他會碰上歹徒，甚至還為沒能照顧他的生活起居而自責，那么，你正在經受的就是“神經官能性痛苦”。這種痛苦不僅無助于心智的成熟，反而還會妨礙它。

大約40年前，弗洛伊德的理論首先在知識分子中間傳播并被曲解。有一群前衛的父母，當得知敬畏之心和罪惡感有可能引發神經官能癥時，他們決定培養沒有敬畏之心和罪惡感的孩子。這樣的想法多么讓人擔憂啊！

我們的監獄里之所以人滿為患，就是因為那里的人沒有敬畏之心和罪惡感。我們需要有某種程度的敬畏之心和罪惡感，才能在社會中生存，這就是我所說的“存在性痛苦”。

然而，我要強調的是，存在性痛苦能促進我們心智的成熟，但太多的神經官能性痛苦，卻不僅不能提升我們的生存狀態，還將妨礙我們的生存。這就像打高爾夫球只需要14根球桿，你卻在袋子里裝了87根一樣，多余的球桿不僅沒有用處，反而還會成為你的負擔。神經官能性痛苦是多余的，它只會妨礙你穿越人生沙漠的旅程。

不僅敬畏之心和罪惡感如此，其他形式的心靈之痛，例如焦慮，同樣也有存在性和神經官能性兩種形式，關鍵在于如何做出明確的判斷。

面對心靈的痛苦和人生的災難，有一個簡單但有點殘忍的方法可以幫助你理清問題，克服障礙。它包括以下三個步驟：

首先，無論何時，只要你感受到了心靈的痛苦，就要自問：“我的痛苦是存在性的，還是神經官能性的？這一痛苦是幫助我成長，還是限制了它？”剛開始的時候，可能難以回答。但假以時日，再自問這些問題，答案就會非常清楚。例如，如果我要去紐約演講，我會為如何到達而焦慮，于是我的焦慮便會促使我去看地圖。如果我不焦慮，我也許會迷路，讓上千名聽眾在紐約空等。所以，我們需要一些焦慮才能好好活著。

然而，如果我這么想：“要是我的輪胎漏氣或發生意外，怎么辦？就算我到達了演講的地方，我找不到停車位，怎么辦？很抱歉，紐約的聽眾，因為種種原因，我無法來紐約演講，我不得不放棄。”顯然，這種焦慮性的恐懼不能給我的生活帶來幫助，反而帶來限制，這就是一種神經官能性痛苦。

人類是天生逃避痛苦的生物。歡迎一切痛苦是很愚蠢的，但逃避所有痛苦也同樣愚蠢。我們在成長中所做的基本抉擇之一，就是必須分辨神經官能性痛苦與存在性痛苦。

如果你確定正在經歷的痛苦屬于神經官能性痛苦，并妨礙了你的生活，那么第二步你就要自問：“如果沒有這些焦慮和痛苦，我會怎么樣呢？”

接著，便要進入第三步：按照這一方法行動。就像匿名戒酒協會教導的那樣，“拉開架勢”或“假戲真做”。

我第一次領教這套方法的功效，是為了應付自己的害羞。在聽某些著名人士演講時，我常想提一些問題，一些急欲知道的問題，并表達一下自己的看法——不管是公開說，還是私下交流。但我常常欲言又止，因為我太害羞了，害怕被拒絕，擔心被人看作傻瓜。

經過一段時間，我終于問自己：“你這樣害羞，什么問題都不敢問，這會改善你的生活嗎？你本應該提問，但害羞讓你退了回來。你仔細想一想，害羞究竟是在幫助你，還是在限制你？”一旦我這樣自問，答案就一清二楚了，它限制了我的發展。于是，我就對自己說：“嗨，斯科特，如果你不是這么害羞的話，你會怎么做呢？如果你是英國女王或美國總統，你會如何表現呢？”答案是清楚的，我會向演講人走去，說出我要說的話。所以，接下來我告訴自己：“好的，那么，走向前去，按那個方式去表現，假戲真做，像你從不害羞那樣去行動。”

我承認這會讓人膽怯，但這正是勇氣之所在。讓我十分驚訝的是，沒有幾個人真正理解什么是勇氣，多數人認為勇氣就是不害怕。現在讓我來告訴你：不害怕不是勇氣，它是某種腦損傷；勇氣是盡管你感覺害怕，但仍能迎難而上；盡管你感覺痛苦，但仍能直接面對。當你這樣做的時候，你會發現戰勝恐懼不僅使你變得強大，而且還讓你向成熟邁進了一大步。

究竟什么是成熟？在《少有人走的路：心智成熟的旅程》中，我并沒有給出確切的定義，盡管我描述了大量不夠成熟的人。在我看來，多數不夠成熟的人的特征是：他們坐而論道，牢騷滿腹，怨天尤人，在他們看來似乎自己才是世界上最不幸的人，而別人都幸福美滿。這樣的人從來就不明白“人生苦難重重”這個真理，他們認為人生本該既舒適又順利，所以，一旦痛苦來臨，他們不是勇敢面對，而是盡力逃避。正如美國著名作家理查德·巴赫在《幻覺》中所寫：“為自己的極限辯護，你就會永遠受制于它。”與這些人形成鮮明的對照，那些為數不多的比較成熟的人，從不逃避人生的問題和痛苦，相反，這些問題和痛苦總能啟發他們的智慧，激發他們的勇氣，他們把成熟視為一種責任，甚至作為一個機會，勇敢地去實現生活的目標。

意識及康復

想在人生沙漠中行走得更遠，你就要心甘情愿去面對存在性痛苦，并努力克服它。要做到這一點，就必須先改變你對待痛苦的態度。這兒有一條捷徑，那就是承認我們遭遇的每一件事，都是有助于我們心智成熟的精心設計。

《神圣》一書中有一句非常精彩的話：“如果明白發生在自己身上的每件事，都是上蒼設計好的，其目的在于指引我們走向神圣，那么，我們就會永遠立于不敗之地。”

沒有比這更好的消息了。一旦我們領悟到，發生在我們生活中的所有事情，都是用來指導我們生命旅程的，我們注定會成為贏家。

然而，要達到這樣的認識高度，必須徹底轉變對痛苦的看法，同時也要徹底轉變對意識的看法。在伊甸園的故事里，人類吃了善惡樹上的禁果后，就有了意識，有了意識，也就有了痛苦。所以，意識是我們痛苦的源泉。倘若沒有意識，也就無所謂痛苦。但意識并不只是給我們帶來痛苦，它同時還會給我們帶來擺脫痛苦、獲得救贖的動力。而救贖本質上就是治療。

意識是痛苦之源，沒有意識，就感覺不到痛苦。我們幫助別人減輕身體上的痛苦，最常用的方法就是麻醉他們，讓他們暫時失去意識，感覺不到痛苦。

痛苦完全由意識引起，但救贖的動力也來自于意識。拯救的過程就是意識逐漸增強的過程。隨著意識的增強，我們就不會像那些不愿成熟的人一樣，畏縮在洞里止步不前，我們會一步一步地進入沙漠。在繼續前行時，我們會承受越來越多的痛苦，但我們也因此變得越來越成熟。

我說過，“救贖”的意思是“治療”，它來源于詞根“藥膏”。“藥膏”就是那種涂在皮膚上治療過敏或發炎的東西。因此，救贖既是一個治療的過程，同時也是一個逐漸完整的過程。健康、完整和神圣全都源自于同一個字源，它們有著相同的寓意。

弗洛伊德是一位無神論者，他第一次揭示了治療和意識之間的關系。他認為，心理治療的目的就是讓潛意識從塵封的深淵浮出水面，轉化為意識。換句話說，心理治療的目的就是要增強人的意識，要讓人的意識勇敢地直面潛意識，不要逃避、不要躲閃。

卡爾·榮格進一步幫助我們理解了這一點，他把人類邪惡和心理疾病的根源描述為“拒絕面對陰影”。榮格所說的“陰影”，是指心靈中我們不愿意承認的那一部分，我們一直在回避它，將它藏匿在潛意識的地毯之下，不讓自己和別人知道。當我們被自己的罪惡、失敗或痛苦逼到墻角時，大多數人都會承認自己的陰影。請注意，榮格在這里用了“拒絕”二字。這就是說，人類的邪惡和心理疾病并不是“陰影”本身造成的，而是在于“拒絕”陰影。“拒絕”是一個主觀意念極強的行動，那些邪惡和有心理疾病的人，最顯著的特征就是，他們拒絕任何罪惡感，他們不是沒有良心，而是拒絕承受良心的痛苦。

事實上，邪惡和有心理疾病的人很多都非常聰明，他們能夠意識到絕大多數事物，但就是不愿意承認自己的陰影，不愿意承受內心的痛苦，不愿意讓陰影由潛意識轉化為意識。相反，他們會盡最大的努力，霸道地去藏匿自己的陰影。有時為了摧毀罪惡的證據，他們甚至不惜殺人放火，走向犯罪。

正如我在《少有人走的路：心智成熟的旅程》中說過的那樣，人們的心理疾病大多源自意識的失調，而不是源自潛意識。一句話，心理疾病是源自一個有意識的心靈拒絕去思考，拒絕去承受思考的痛苦。

沙漠中的綠洲

意識會帶來痛苦，同時也能帶來快樂。隨著你進入沙漠腹地，走得越遠，你就越有可能發現那些小小的綠色，那些你從未見過的綠洲。如果更深入一些，甚至可能在沙地下發現一些潺潺流動的小河。如果再繼續，或許還能夠實現自己的夙愿。

如果你對此有所懷疑，那么，一個在沙漠里跋涉了很遠的人，他將向你講述自己的心靈之旅。這個人就是詩人艾略特，他早先聞名于文學界，是由于寫了大量枯燥無味、令人絕望的詩歌。他在29歲時發表的詩歌《普羅弗洛克情歌》，就是這一時期的代表作：

我老了……我老了……

我連褲子都穿不利落了。

我把頭發分在后面好嗎？

我敢吃一個桃子嗎？

我會穿上法蘭絨褲子，走向海灘。

我聽到了美人魚在歌唱，一首又一首。

我想她們不會唱給我聽。

詩中的普羅弗洛克和艾略特一樣生活在上流社會，生存在高度文明的世界，同時又生存在心靈的荒原上。意識到這一點很重要，不出所料，五年以后，艾略特發表了一首題為《荒原》的詩。在這首詩里，他的著眼點實際上就是沙漠。盡管這也是一首枯燥乏味和令人絕望的詩作，但第一次，在艾略特的詩里出現了一小片的綠意，些許的植被點綴其間，以及水的映像和巖石的暗影。

50歲左右，艾略特寫下了像《四個四重奏》這樣的詩作，詩歌中第一次出現了玫瑰園、鳥兒的啼鳴和孩子的歡笑。此后，他陸續寫了不少同類型的作品，這些詩作充滿了豐富的、生機勃勃的綠色。最終，他非常快樂地走向生命的終點。

當我們艱難地行走在坎坷的、荊棘密布的人生旅途，與痛苦進行抗爭時，或許能夠從艾略特身上獲得許多安慰。旅途中，我們需要安慰，而不是自欺欺人。

生活中，我們經常能看到打著治療的名義，實際上卻自欺欺人的人。他們這么做，完全是因為以自我為中心。例如，里克是我的朋友，他陷入了痛苦，但我不喜歡經歷痛苦，于是想盡快幫他治愈，這樣我就不必再為他而痛苦。因此，我就對他說些不痛不癢的話，諸如：“噢，你媽媽去世我很難過，但別太傷心了。她是到天國去了。”或者：“嗨，我也遇到過這種事，最好的辦法就是出去發泄一下。”

可是治療一個人痛苦的最好方法，往往不是設法消除痛苦，而是應該與他一起承受。我們必須學會聆聽和分擔他人的痛苦，這也是意識成長的全部內容。隨著意識的成長，我們能更加看清他人的把戲和伎倆，同時也能更深切地體會他們的沉重和悲哀。

隨著心靈日漸成熟，我們能越來越多地承擔他人的痛苦，然后，你會驚奇地發現：你愿意承擔的痛苦越多，感受到的歡樂也就越多。最終你會覺得，這樣走到人生的終點真是太值得了！