凌晨四點半，朱旎旎被一陣急促的風聲驚醒。窗戶的縫隙沒關嚴，風從那里鉆進來，吹得窗簾鼓起一小片，像有人在黑暗里伸手撥動她的夢。她翻了個身，把被子又攏緊，想繼續睡，卻再也睡不沉——夢的尾巴還纏在她指尖，是一節模糊的樓梯、昏黃的燈、以及一個背著書包、回頭看她一眼就消失的人影。

到鬧鐘響的時候，她已經醒了三輪。爬起來洗漱時，她對著鏡子看了看自己，眼角有一點點沒睡夠的紅痕。她用冷水拍了幾下臉，才讓那點紅褪下去。

八點半到公司時，樓下的咖啡店還在放圣誕歌，女聲甜得發膩，唱著“it's beginning to look a lot like Christmas”。她端著咖啡和羊角面包進電梯，愛德華剛好從另一側走進來。

“早。”他點點頭，衣領上落著幾滴細雨，像細小的玻璃珠。

“早。”她也點了點頭。

電梯里還有兩個同事，空氣里是咖啡、香水和外套的濕氣。到頂層時，他伸手幫她按了開門鍵，動作很自然，沒有多余的表情。可就是這種不經意，讓她忽然意識到——愛德華是那種在細節上很穩的人，不用說太多，做了就好。

今天的任務是落實試點項目的第一批訪談人選。她上午花了兩個小時聯系本地幾個留學生社團，寫了幾封郵件發過去。中途愛德華過來，拿著一張名單：“我幫你聯系了兩個人，一個讀商科，一個學工程，都挺健談的。你先試著聊一聊，看看提綱的問題能不能撐滿十五分鐘。”

“好的。”她接過名單，心里暗暗松了一口氣。這個項目是她負責的第一塊“實打實”的任務，雖然只是實習，但她不想給人留下“只能打下手”的印象。

午休的時候，外面下起了小雨。飯搭子向佳提議去吃韓國拌飯，兩人撐著傘走到街角的小店，空氣里是辣醬和鐵板肉的香味。

“你發現沒，愛德華今天好像心情挺好？”向佳一邊拌飯一邊八卦，“早上我見他在走廊笑著和總部的視頻會議結束，難得啊。”

“他平時不笑嗎？”朱旎旎咬了一口雞蛋，蛋黃溫熱綿密。

“笑啊，但那種職業性的笑，不像今天這樣……怎么說呢，有點真。”

朱旎旎沒接話。

下午三點，她和第一個訪談對象見面，對方是個略帶南方口音的男生，戴著棒球帽，眼神靈活。十五分鐘的訪談，她用聊天的方式引導，幾乎沒看提綱就能順下來。等男生走后，她才發現自己手心出了一層細汗——不完全是緊張，而是一種久違的興奮，像在課堂上答對了一個只有自己舉手的問題。

快下班時，她去把訪談初稿交給愛德華。他正在電腦前敲字，見她進來，抬了抬下巴：“做完了？”

“嗯，這是第一份。你看看還有哪里需要改。”

他接過去翻了幾頁，點頭：“挺好，比我預想的流暢。你的優點是能讓對方放松，但缺點是有時候你自己聊嗨了會忘記目標。記得隨時拉回到主題，不要跑偏。”

“好。”她記在心里。

他合上文件夾，像是隨口問：“周六有空嗎？”

她愣了一下，“嗯？”

“公司有個和本地幾個留學中介的聯誼活動，本來沒打算讓實習生去，不過你這項目和他們有關聯，可以去見見人。”

她點頭答應，心里微微泛起一絲不確定，周末的行程本來是去看那間公寓，看來得調整了。

走出公司時，曼城的風已經大了很多。她縮著脖子走向公交站，耳邊是風裹著人聲和遠處汽車的鳴笛聲。手機震了一下，是微信——高中同學群又有新消息。

有人在群里發了一張模糊的老照片，是高三某次運動會的合影。照片的右上角，站著一個高高的男生，穿著白T恤，笑得很隨意。群里有人問：“這是辛越吧？當年短跑第一名。”

她的腳步在風里頓了頓。那張照片拍得很遠，臉看不清，但她知道是他——那種站姿，那種略帶挑釁的笑意，不會錯。

有人接話：“聽說他現在在BJ做金融，混得不錯。”

又有人說：“前幾個月在朋友圈看到他跑馬拉松，還是那么能跑。”

她盯著屏幕看了幾秒，才把手機收進口袋。風刮得她眼睛有點干澀，她眨了幾下，抬頭看向遠處被風吹得歪斜的圣誕燈帶。

晚上回到宿舍，她沒急著開燈，而是先站在窗邊，看著街上的車燈一盞盞劃過去。她忽然想到一個問題——如果有一天真的再遇到辛越，他會不會像當年一樣叫她的名字？還是只會禮貌地點頭，說一句“你好”？

那一刻，她有點想笑自己。在異國的天臺和地鐵之間忙著趕路的人，怎么會把心思放在一個遙遠的舊人身上。

笑意很快淡下去，她知道有些名字，是你以為忘了，其實只是藏得很深。