DL

去費城之前，我對那里的政治和社會狀況一無所知。不是因為不在乎——我只是不知道而已，因為我對政治不感興趣。那些日子我好像都不參與投票。我就那樣被藝術學院錄取了，坐上公共汽車北上去了費城，感覺像是被命運帶到了那所學校。杰克和我不怎么去上課——我們去上學的唯一原因，就是想在那里找到一些和我們志趣相投的靈魂。事實證明我們確實找到了，并且互相激發著彼此的靈感。和我一起玩的都是些嚴肅的畫家，他們是很不錯的一伙人。波士頓那伙人也不錯，只不過他們不太嚴肅。

只要我乖乖待在學校里，爸媽就會無條件支持我，我親愛的爸爸也從來沒想過和我斷絕父子關系。但佩吉和艾歐·歐姆維克都說我剛到費城時有點抑郁，他們并非沒有道理。確切來說不是抑郁——更像是憂傷，而且這種情緒和那座城市一點關系都沒有。我只是有點迷失，還沒找到未來的路，也許我為此有些發愁吧。

我是1965年年底抵達費城的，到了之后就住在杰克那間小屋子里。我住進去時，杰克養了只叫“小五”的狗。他家地上到處是報紙，小五好像想把整個屋子拆了，在屋里到處走，隨處都能聽到報紙沙沙作響的聲音。小五是只很棒的狗，杰克養了它許多年。我們隔壁是“著名餐車”（Famous Diner）餐廳，由皮特和他媽媽經營。皮特是個大塊頭，他媽媽也是個大塊頭，還長著一頭古怪的黃頭發。她看起來就像面粉口袋上的那種女人——你知道的，系著藍色圍裙，像女服務員一樣。“著名餐車”是用火車車廂改造而成的，有著長長的吧臺，還有一排靠墻的卡座，是個特別棒的地方，而且他們每天早上五點半就開始賣甜甜圈。

杰克的房子太小了，我們必須得另外找個地方。所以我們在十三號大街和伍德大街（Wood）交會處找到了一棟房子。我們是新年那天搬過去的，往事歷歷在目，就像發生在昨天。凌晨1點鐘，我們借了輛超市手推車，把杰克的床墊以及其他東西放進了車里，而我只有一小包個人物品。我們倆一起奮力推著車，一對快樂的情侶從旁邊經過。他們大概是喝醉了，對我們說：“你們大新年的搬家？是不是需要錢？”我大喊地回答：“不！我們很富有！”我不知道為什么那么說，但我感覺真的很富有。

我們的新家像是店鋪門臉房，屋后面是衛生間和臉盆。屋里沒有淋浴也沒有熱水，但杰克安了個不銹鋼咖啡壺，這樣我們就能燒熱水喝。他占了整個一層，二層是一個叫理查德·奇爾德斯（Richard Childers）的家伙，隔壁是我的畫室，我的臥室則在閣樓。臥室窗玻璃是破的，我就用一小塊三合板給堵上。我還有個小蒸鍋，用來尿尿，尿完后就倒在后院里。臥室墻上還有很多裂縫，我就到電話亭里把電話簿上所有的白頁撕了下來——我不喜歡黃頁，只想要白頁。我用小麥粉做糨糊，用白頁糊滿了整間房，看起來非常漂亮。我還有個電爐子，有天早上詹姆斯·哈弗德來叫醒我，順便開車把我送到了學校。那天，窗戶上的三合板被吹掉了，于是我的房間地面上積起了薄薄一層新雪。我的枕頭還差點燒著了，因為距離電爐子太近，所以他也許是救了我一命呢。

詹姆斯是個人物。他歲數比較大，是個杰出的藝術家，而且在一刻不停地工作。你知道“生為畫家”那個說法嗎？這家伙就生為畫家。但凡他碰觸過的東西，就會散發出非凡而有機的繪畫光輝，詹姆斯因此也取得了不小的成功。有一次我們六七個人一起去了紐約，就是因為詹姆斯在市北邊有個大型展覽。開幕式快結束的時候我們都醉了，但還得開車回到市南邊。我不記得當時是不是我在開車，好像是吧。凌晨一兩點，從北開到城市最南邊的一路上全都是綠燈。太不可思議了。

弗吉尼亞·梅特蘭后來成了位嚴肅的畫家，但在我記憶里她還是個愛瘋玩的女孩。有天，她在街上遇到了一個在街角吹口哨學鳥叫的年輕男人。

她把他帶回了家，讓他在她客廳里學鳥叫，她太喜歡那個聲音了，所以就把他留了下來，那個人就是鮑勃·查德威克（羅伯特·查德威克的昵稱）。鮑勃是個機械工人，他老板可愛他了——因為鮑勃永遠不會做錯事。他工作的地方有個約10米長的車床，上面大概有1萬個不同的齒輪，用來實現復雜的切割功能，而鮑勃是唯一一個能讓那機器運轉起來的人。他憑直覺就知道如何做這些事。他不是藝術家，但對待機器的方式卻很藝術。

我們的鄰居也很稀奇古怪。隔壁是“波普餐廳”（Pop’s Diner），由波普和他兒子安迪共同經營。有天我在波普餐廳遇到一個在停尸房工作的家伙，他說：“你可以隨時來參觀，只要提前告訴我，午夜時來按門鈴就行。”所以有天晚上我過去了，按了門鈴，他開了門。門口有點像個小前廳，擺著一臺自動售煙機，一臺糖果機，地板上是老舊的瓷磚。前臺很小，還有一個沙發，一條通往后門的走廊。他打開走廊盡頭那扇門，說：“進去吧，隨便看。”當時沒人上班，只有我一個。那里分成不同房間，擺放不同東西。我走進了冷藏室。里面很冷，因為要保存尸體，尸體都摞著擺在類似上下鋪的架子上。他們生前都經歷過某種事故或者暴力事件，身上都有傷口和割痕——不是那種在流血的割痕，而是外翻的傷口。我在那里待了很長時間，思索了其中每個人，以及他們生前的經歷。我并不感覺困擾，只是很感興趣。里面還有個器官室，放著人體器官和死胎，但沒什么讓我感到害怕的東西。

有天中午去白塔（White Tower）附近吃午飯時，我看到了停尸房微笑的尸袋。沿著那條小巷走，能看到停尸房敞開的后門，那里有不少掛在木樁上的橡膠尸袋。他們會在戶外沖洗尸袋，水和體液順著滴下來。然后他們夾住袋子的中間晾曬，看起來就像一張張大大的笑臉。微笑的尸袋。

那個時期的我可能發生了挺大變化，整個人也變得不干不凈的。朱迪·韋斯特曼當時在賓州大學讀書，可能參加了女學生聯誼會。有一次杰克和我得到份工作，負責給朱迪的學校送幾幅畫。我當時想：太好了，我能見到朱迪了。所以我們倆去那兒送了貨，然后我去了她的宿舍樓。我走進樓里，發現那里特別干凈，而我就像個讀藝術學校的流浪漢，所有女孩都用奇怪的眼光看著我。她們帶話給朱迪，說我來了，而我覺得自己一定給她丟臉了。我想她們當時在說：“這個流浪漢到底他媽的是誰？”但她下樓之后，我們倆非常開心地聊了一會兒。她習慣了那樣的我，但她們不習慣。那是我最后一次見到朱迪。

有次，我們在十三號伍德大街的房子里辦了場酒會。那天來了幾百人，有人找到我說：“大衛，有這么這么個人拿了把槍，我們得從他手里把槍拿過來，藏起來。”當時那個有槍的人被另一個人惹毛了，所以我們拿了他的槍，藏在了衛生間里——我從小見慣了槍，并沒覺得害怕。酒會上有很多藝術院校的學生，但并非每個人都來自藝術院校。其中有個女孩看起來有點頭腦簡單，但又特別性感，美妙的矛盾體。那肯定是個冬天，因為大家的外套都在我的閣樓臥室里，如果有人要走，我就得上樓幫忙取外套。有次我走進房間，發現這個女孩躺在我床上的一件貂皮大衣上，她的褲子被人脫下來了。很顯然，有人占了她的便宜。她完全醉了，我把她扶了起來，幫她穿好衣服。那場酒會上還發生了這樣的事情。

房子里擠滿了人，接著警察出現了，說：“有人舉報你們了，大家現在都散了吧。”于是，大多數人走了，只剩下大約15個人。有個家伙安靜地彈著古典吉他，聲音非常輕柔。但警察又回來了，說：“我好像已經跟你們說過讓你們都散了吧？”正在這時，一個叫奧利維亞的女孩大概是喝醉了，她走到其中一名警察面前，沖他豎了中指，說：“回去操自己吧。”“行吧，所有人都上囚車吧。”有輛囚車停在我們前門，所有人魚貫上了車——我，杰克，奧利維亞，還有其他人——然后被帶到了警察局。審訊過程中他們發現只有我和杰克住在那里，于是以擾亂房屋房主的罪名把我倆關進了監獄。奧利維亞是那個說臟話的人，所以她也被關進了女子監獄。杰克和我被關進了同一間牢房，監獄里有兩個異裝癖——一個叫“餅干”，和我們同一牢房；另外一個關在另一頭——他們倆整夜都在聊天。當時還有個殺人犯——他睡在彈簧床上——以及至少另外六個人。第二天一早，我們被帶去見了法官，一群藝術生把我們保釋了出去。

我們到費城時還沒有嬉皮士和警察之間的那套矛盾，最初警察對我們這種藝術學生也不反感——雖然我們看起來很奇怪。但之后幾年，由于國內情況的變化，日子變得非常糟糕。理查德有輛卡車，有天晚上我們倆一起出門看電影。往家走時，理查德從后視鏡中發現有輛警車正跟著我們。當時我們正開到十字路口，趕上黃燈亮了，理查德就停了下來。此舉可能更加深了警察的懷疑，讓他以為我們倆很緊張。等到綠燈亮起，我們開過十字路口時，突然間警笛大鳴，警燈也亮了起來。“靠邊停車！”理查德靠著寬闊路邊一堵高大的石頭墻停了車。那名警察繞到我們車前，站在車前大燈的燈光中，把手放在槍上說：“從卡車里出來！”我們從卡車里出來了。他又說：“手放在墻上！”我們把手放在了墻上。他們開始搜理查德的身，我想：他們在搜理查德，而不是搜我。于是我把雙臂向下落了一點，立刻有人扇了我一掌，把我的手臂重新打回到了墻壁上。“手放在墻上！”這時候來了輛囚車和大概20名警察，他們把我倆扔上囚車，我們一路都坐在金屬欄中。我們聽到有人在警用電臺中描述兩名逃犯和他們的衣著，理查德和我相互看看，才發現我們倆看起來和電臺中描述的一模一樣。我們到了警察局，一個頭上纏著帶血繃帶的老人過來看了看我們，說：“不，不是他們倆。”他們就把我們放了。這件事讓我非常緊張。

有人曾引用我的話，說我喜歡夜晚花園中人物臉上的表情，但我其實并不太喜歡花園——除了一種特定的類型。我曾經畫過一張花園的素描，花園里有電發動機，還能泵出石油來，那才是我喜歡的花園——我喜歡人和大自然共存。所以我才那么中意老工廠。齒輪和石油，機械工程，巨大的熔爐鳴叫著將金屬化成液體，火、煤和大煙囪，鑄造和碾磨，質感和聲音——這些東西就那么消失了，現在所有東西都是安靜而整潔的。一種生活方式徹底消失了，而它曾是費城生活重要的組成部分。我也喜歡費城那些房子的樣子：深色木頭，房間都采用特定格局，還使用一種特別的綠色。那是種嘔吐綠，里面帶著點白色，在窮人區應用很廣。這種顏色就讓人感到很古老。

我都不記得開始做《六人患病》時腦袋里究竟有沒有確切的想法——我就是做了。我打了一圈電話，找到了這個叫“全景攝影”的地方，那里的16毫米攝像機要比其他地方便宜很多。那個地方看起來有點廉價，但我還是去了，租了臺帶三個鏡頭的貝靈巧（Bell & Howell）手持攝像機，那是臺非常漂亮的小機器。我在學院里的一家舊旅館完成了拍攝。那兒的房間空蕩蕩的，很破敗，走廊里擺著卷起的東方地毯，黃銅臺燈，還有漂亮的沙發和椅子。我用木板做了個類似畫布的東西，放置在暖氣片上方，然后在走廊上找了個梳妝臺推進房間里，把攝像機綁在梳妝臺的頂端。我還把梳妝臺釘在了地板上，這樣攝像機就不會晃動了。

我不知道雕塑電影（sculpture screen）的想法來自哪里。我原以為混合塑料樹脂的時候不會著火，但那東西確實很燙，像瘋了一樣冒著蒸汽。你得先把這些東西倒進紙盒子里，我喜歡一邊攪和一邊感受它發熱的感覺。紙會變成棕色，慢慢燒焦，變得特別燙，能聽到噼啪聲，能看到煙直接從那個東西里冒出來。電影完成后，我做了個升降裝置，可以把膠片升到房頂，再用放映機投下來。我還在舞臺上放了一臺錄音機，循環播放警笛聲。那是場融合了繪畫和雕塑的表演，學生們還允許我每小時把燈關掉15分鐘，太他媽棒了。

巴頓·沃瑟曼曾經也是藝術學院的學生，他的父母去世后給他留下了一大筆錢。看了《六人患病》后，他說他想給我1000美元，讓我給他家做個類似的電影裝置藝術。我花了兩個月給巴頓拍電影，但沖洗出來后什么都看不到，只有一片模糊。既然大家都說因為這部電影沒拍成我很不開心，那我想可能確實如此吧，但我幾乎立刻就開始構思如何把動畫和人物表演結合在一起了。

我想，這是個機會，發生這一切都是有原因的，也許巴頓會讓我拍這么部電影吧。我給巴頓打了電話，他說：“大衛，我很高興你能這么做。別忘了在電影字幕里提一下我的名字。”我后來在法國勃艮第見到了巴頓的妻子——她搬到了那里——她跟我說，巴頓這輩子都沒做過無私的事情，除了幫我的這一回。那部電影雖然沒拍出來，卻直接引發了下一件事的發生。事情再好不過了。假如不是這樣，我就不可能拿到美國電影學院的獎學金。

我用巴頓剩下的錢拍了《字母表》，這部電影部分展現了整個學校和教學產業，它的運轉模式就像地獄一樣。最初產生拍電影的念頭時，我聽到了一陣風聲，接著看到畫面在眼前動了起來。因此，風聲和動起來的畫面對我來說同樣重要——電影必須是聲音和畫面在時間中共同運動。我必須給《字母表》做些音效，于是去卡爾文·德弗雷尼斯（Calvin de Frenes）的音效實驗室租了臺烏赫（Uher）錄音機。那是德國貨，非常不錯的錄音機。我錄了不少東西后才意識到它是壞的，錄出來的聲音都扭曲了——但扭曲得太棒了！真是難以置信。我把錄音機送了回去，跟他們說那東西是壞的，所以他們沒收錢，而我同時又得到了特別棒的音效。后來我把所有東西交給了卡爾文·德弗雷尼斯的鮑勃·科勒姆（Bob Column），他有個小型四聲道混音臺，我就在那兒和鮑勃一起做了混音。把聲音混在一起，讓它們同時發聲的效果太神奇了。

和佩吉在一起前，我和幾個人有過短暫的關系，但很快就分手換人了。我和一個叫洛倫（Lorraine）的女孩約會過一陣，她也是個藝術生，和她媽媽一起住在費城郊區。洛倫看起來像是意大利裔，是個有趣的女孩。我會到她媽媽家去，我們仨一起到地下室，打開冰箱選當天的“電視晚餐”。她家冰箱里總是填滿了各種各樣的電視晚餐，挑完后她媽媽就給我們加熱。只需要放進烤箱，不一會兒就能吃上晚餐了！而且還很可口！洛倫和她媽媽都很有意思。洛倫后來和道格·蘭德爾（Doug Randall）結婚了——他在我拍《祖母》期間幫我拍過些劇照。還有一陣我和瑪戈（Margo）在一起，還有希拉（Sheila），我還很喜歡奧利維亞——那個被抓的女孩，但她算不上是我女朋友。有部電影叫《祖與占》（Jules and Jim），奧利維亞、杰克和我之間的關系就像電影里那樣——我們會一起去很多地方。

佩吉是我第一個愛上的人。當然了，我也愛過朱迪·韋斯特曼和南希·布里格斯，但她們倆壓根不知道我在工作室里做的都是些什么，我和她們命中注定會走上截然不同的人生道路。佩吉對我的工作則了如指掌，她熱愛我做的事情，還是我的頭號粉絲。我不會打字，佩吉就幫我打劇本，她對我好到不可思議，真是不可思議。我們倆最開始是朋友，會一起坐在學院旁邊的藥店里聊天，真是美好的時光。

有天佩吉告訴我她懷孕了，由此發展，一來二去，我們倆就結婚了。關于婚禮我唯一的記憶就是杰克穿了件出租車司機的襯衫來參加。我愛佩吉，但假如不是她懷孕了的話，我沒想到我們倆會結婚，因為我覺得婚姻生活是不適合藝術家的。你可能沒想到我居然有這種想法，因為畢竟我前后結過四次婚。不管怎么說，幾個月后詹妮弗出生了。小詹出生的時候，父親通常還不會陪在產房里，所以當我詢問是否能進去時，那個醫生一臉好笑地看著我。他說：“我看看你能不能受得了。”他給佩吉抽血，我看了沒有暈倒；接著佩吉吐了一大堆東西出來，我也不為所動。因此他對我說：“你可以進來了。”我穿好手術服走了進去。那是非常美妙的經歷。我就想看看一切是如何發生的。不過孩子的出生并沒有讓我覺得：好吧，現在我得踏踏實實、認認真真生活了。有小孩就像是……不能說像是養了條狗，但就像是家里多出了一種質感。小嬰兒需要某些東西，而我恰好是提供這些東西的人。我們聽說嬰兒喜歡移動的東西，于是我找了一排紙板火柴，把火柴頭掰向不同方向，用繩子系上，把這個東西在小詹眼前蕩來蕩去、轉來轉去，就像窮人懸掛的飾物一樣。我覺得這東西刺激了她的智商，因為小詹是那么聰明！

在我心里工作是最重要的，不過如今有些父親喜歡和小孩待在一起，喜歡參加孩子的學校活動什么的。我那代人可不是這樣。我爸和我媽從來沒去看過我們打棒球比賽。開玩笑的吧？那是孩子們的事！他們去干嗎呢？他們應該工作，應該干大人自己的事情。

而小孩就該干小孩的事情。現在所有家長都去參加小孩的活動，給孩子加油。真是很荒謬。

小詹出生前不久，佩吉說：“你應該去菲莉斯和克萊頓家看看，他們搞了個了不起的房子。”所以我騎著車去拜訪了這對藝術家夫婦，他們住在一棟巨大的房子里。他們倆都是畫家，一人占據了一整層空間。他們帶我四處轉了轉。我說：“你們倆太幸運了——這地方真棒。”菲莉斯說：“隔壁也在出售呢。”于是我過去看了看，那是個坐落在街角的房子，比他們住的那棟還要大呢。房子外掛著中介公司的名字，于是我騎到了奧薩科房產公司，向一位坐在小辦公室里豐滿而和善的女士做了一番自我介紹。她問：“我能幫你做點什么？”我說：“白楊路2416號的那棟房子多少錢？”她說：“好的，大衛，咱們一起來看一看。”她打開羅列著房屋的大書，說：“那棟房子有12個房間，三層樓，兩組外飄窗，壁爐，沒裝修的地下室，燃油加熱器，后院，還有樹。那棟房子的價格是3500美元，可以再給你便宜600美元。”我說：“我買下了。”我們確實買下了。它正好位于烏克蘭社區和黑人社區的交界線上，空氣中都能聞到暴力的氣息。但對于《祖母》的制作來說，它是個完美的地方，能買到它實在太幸運了。佩吉和我都很愛那棟房子。被我們倆買下之前，那地方是共產黨的據點，我在油毯下找到了各式各樣的共產黨報紙。房間里鋪的是軟木地板，他們把報紙鋪在地板上，再在上面鋪一層油毯。油毯非常舊，于是我把它剪碎扔掉了。有天我正在房子里干活，突然聽到了類似巨大水體涌動的聲音，非常古怪，非常不同尋常。我打開百葉窗向外看，發現有數萬名游行者正沿著街道走過來，把我嚇壞了。那是馬丁·路德·金遇害的日子。

我們不常去電影院。有時我會去“樂隊盒子”，那是家藝術電影院，我在那里第一次看到了法國新浪潮之類的電影。但我也不太常去。雖然我自己也在制作電影，但從沒想過我是那個世界的一分子。還差著好幾百萬年呢！

我朋友查理·威廉姆斯是個詩人，看完《字母表》后我問查理：“這算是藝術電影嗎？”他說：“算是，大衛。”我什么都不懂。我確實喜歡看《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde），但并非因此才開始戴一頂斯泰森牌（Stetson）巴拿馬風格凹頂草帽。我開始戴那頂帽子，只是因為恰好在慈善商店買到了一頂。摘下這種帽子的時候，你通常得捏住帽檐邊緣，所以帽子很快就會開裂。我買的那頂斯泰森已經很舊了，稻草斷開，不久后就破了個洞。我有許多張戴著破洞草帽的照片。我買過兩三頂那種帽子，而且特別喜歡戴。

費城的慈善商店真是難以置信。比如說，我需要買幾件襯衫，沒錯吧？我沿著吉拉德大道（Girard Avenue）走到寬街（Broad Street），慈善商店就在那里，它們售賣的各式襯衫擺滿了好幾個貨架。干凈，熨燙過，有些甚至還上過漿！真是完美，就像全新的！我會挑三件襯衫，拿到柜臺，問：多少錢？3角錢。我還很迷醫用臺燈，這家慈善商店售賣帶各種調節按鈕和其他功能的臺燈。我于是在客廳里裝了15只醫療臺燈。我把它們都留在費城了，因為杰克本來要在我搬去洛杉磯那天來幫忙裝車的，但他工作的那家色情場所遭遇了警察突襲，裝車那天他被關進監獄了。所以只有我弟弟、佩吉和我在裝車，不得不放棄了很多好東西。

我和佩吉在一起后，杰克就搬到了一家修車店樓上。那家店的老板叫巴克，是特立尼達人。大家都很喜歡巴克。他的雙腿就像橡膠一樣柔軟，能夠蜷縮成一團，隨后彈跳起來，全身舒展開，而且他似乎就是為了修車而生的。有天他帶我穿過架子上的幾排車，來到店鋪的最后面，那里有個用布滿灰塵的帆布蓋著的東西。他掀開帆布說：“我想把這輛車給你。1966年的大眾，幾乎沒怎么開過。追過尾，全車損壞，但我能修好，收你600美元。”我說：“巴克，太棒了！”他把車修好了，就像全新的一樣，甚至連車的氣味都是全新的！它開起來又穩又快，是輛車況很好的夢想之車。我真愛那輛車。在二樓衛生間刷牙的時候我看向窗外，看著它停在街道上，那么漂亮。有天早上我刷牙的時候照舊望向窗外，我尋思把車停哪兒了，它沒在大街上。那是我的第一輛車，就這么被偷了。于是我和第二輛車的故事開始了。佩吉家住的那條街盡頭有個加油站，佩吉的爸爸把我帶到那里，對那兒的老板說：“大衛需要輛車。你們有什么二手車？”我買到了一輛福特獵鷹旅行車，它也是輛夢想之車。那是輛隨處可見的三擋手動變速、最最普通的福特獵鷹旅行車——有加熱器和廣播，剩下就什么都沒有了。但它有備用雪地防滑輪胎，所以可以去任何地方。我有點愛上了那輛車。

福特獵鷹的車牌得用郵寄的方式送到我手里，所以等待的過程中，我決定自己做一個。做車牌真的很有意思。我切了塊硬紙板，那塊硬紙板很不錯，恰好和車牌一樣厚。我把它切割成真車牌大小，接著找到一輛車，量了量車牌上字母和數字的高度，看了看顏色，用日輝牌熒光漆仿做了個登記標簽。問題在于，我參考的那些車牌要么都是字母，要么都是數字，而我的車牌上既有字母也有數字。我后來才知道字母和數字的高度是不一致的。一個新警察發現了我的假車牌，因為上面的字符都一樣高，他也因為這個成了整片轄區的英雄。警察找上門來，嚇得佩吉大哭起來——這事很嚴重！他們后來又返回來要走了我的車牌，想在警察博物館里展出。那真是個漂亮活！那也是第一次有博物館收藏我的作品。

有天晚上我看完電影回家，上到二樓開始給佩吉講電影里的故事，她的眼睛睜得像圓盤一樣大，因為有人正站在外飄窗外面。我下到一樓放電話的地方，這時候隔壁鄰居菲莉斯正好打了進來。她可是個人物，在電話里絮絮叨叨地跟我講起了某件事，我不得不打斷她說：“菲莉斯，我得掛電話了，有人要闖進我們家，我得趕快報警。”正跟她說話的時候我看到窗外有棍子閃過，接著聽到了玻璃被敲碎的聲音。直到看到窗外的那個人，我才意識到地下室里也有人——所以我們家里當時有兩個陌生人。我不記得第二天晚上拿著槍和佩吉一起坐在沙發上了——我們那個地方好像壓根就沒有槍。但是，沒錯，當時確實發生了類似的事情。還有一次我睡得正香時被佩吉叫醒了，睜開眼睛時她的臉距離我大概只有5厘米。“大衛！家里有人！”我趕緊起來穿上內褲，一著急都穿反了，然后從床底下拿出佩吉爸爸送我們的一把禮儀佩劍，走到樓梯口處大喊：“給我滾出去！”樓下站著兩對黑人男女，他們看著我的樣子，就像我他媽徹底瘋了一樣，知道吧？他們到這里來做愛、鬼混或者想著干點別的什么，因為他們以為這是棟廢棄的房子。他們說：“你又不住在這里。”我說：“去他媽的，我當然住這兒！”

小詹出生的時候我已經退學了，走之前還給學校管理層寫了那封狗屁不通的信。然后我找到了一份工作。克里斯汀·麥金尼斯和羅杰·拉佩勒都是畫家，但為了掙錢，克里斯汀會做動物版畫。她把她媽媽多蘿西也叫來幫忙——我們都管她叫“閃電”（Flash）。這對我來說是份完美的工作。閃電和我并排工作，我們倆面前有臺小電視機，身后則是手動版畫機和水池。第一步是給畫板上墨，拿羅杰找來的一只尼龍襪，用特定方式折疊好，在畫板上揮舞襪子，給凸起處著墨，避開凹陷處。之后在一張好紙上拓印出來。有次我在店里工作時，羅杰對我說：“大衛，我給你25美元，邀請你周末來畫畫，但那些畫歸我所有。”我搬到洛杉磯后，他還會時不時寄來紙和鉛筆讓我給他畫畫，也依舊付我錢。羅杰過去和現在都堪稱藝術家之友。

有天下午我在“全景攝影”發現了一臺帶漂亮皮子外罩的博萊攝像機，售價450美元。他們說：“大衛，我們可沒法給你留著這臺攝像機。如果有人進來要買它，我們就要賣了。如果明天早上你能帶著錢來，而且它還在，那它就是你的了。”我很著急，因為不想讓其他人得到它。那些日子里我早上起不來床，所以我、杰克，還有他的女朋友溫蒂，一起吃了安非他命，一夜沒睡，第二天他們開門時我已經在門口了。我就這樣得到了那臺攝像機。

我在吃過安非他命后畫出過不少很棒的畫作。那些日子里，女孩們會找醫生開減肥藥，而醫生們就一鏟子一鏟子地把藥開給她們吃。她們會從醫生那里帶回一大包藥片！我不反對服藥，只是對我來說藥物沒那么重要。

有回杰克和我到蒂莫西·里瑞（Timothy Leary）位于米爾布魯克（Millbrook）的農場去，我們吃了迷幻藥后住在了那里，但事實證明那不過是場只持續了幾天的白日夢而已。我們沒去參加伍德斯托克音樂節，但確實去了伍德斯托克。那是個冬天，我們去那里，是因為聽說有個隱士住在附近，而我想見見那個隱士。沒人見過他。他用土、石頭和樹枝搭了個類似土丘的住處，上面裝飾著小彩紙條，我們去的時候蓋滿了積雪。他住在那里面，我覺得屋里應該有某種窺視孔，用來查看是否有人靠近，但你從外面看不見他。我們也沒見到他，但感覺他就在里面。

我不知道《祖母》的想法是從哪里來的。一場戲中，弗吉尼亞·梅特蘭和鮑勃·查德威克從地上的洞里爬了出來，我解釋不了為什么要讓他們從土里爬出來——事情必須這樣。場景用不著看起來很逼真，但得有一定的質感，于是我在地上挖了洞，讓他們倆鉆了進去。這場戲剛開始時你能看到樹葉和灌木叢，然后突然之間兩個人出現了。鮑勃和金杰（弗吉尼亞·梅特蘭的昵稱）做得很不錯。他們并不是真的被埋在土里了，其實主要是得扒開層層落葉才能爬出來。接著理查德·懷特從他自己的洞里鉆出來，他們倆開始對著他狂吠，這里使用了扭曲的狂吠特寫。我做了種定格動畫的效果，但不能告訴你是怎么做到的。那是窮人才會用的辦法，但是對我很奏效。我總是說拍電影不過是嘗試，一旦搞明白自己想要什么樣的畫面，就大概知道了如何實現。佩吉說拍這些電影的時候凡事都一帆風順，確實算是這么回事。我總能找到需要的東西，不管用什么方法。

到了該給《祖母》做音效的時候，我去找了卡爾文·德弗雷尼斯的音效部門。鮑勃·科勒姆打開門后對我說：“大衛，我們手頭的事情太多了，我得雇個助手，就讓他和你一起工作吧，他叫艾倫·斯普萊特。”我的心一下沉了下去，往那邊一看，看到了這個家伙——臉色蒼白，像根鐵軌一樣瘦，穿著過時的、面料閃著光澤的黑西裝。艾爾戴著可樂瓶底一樣厚的眼鏡走了過來，笑著和我握了手，我能感覺到他手上的骨頭嘎嘎作響。這位就是艾爾。我告訴他我需要做些聲音，他放了幾張音效唱片給我聽，說：“就像這樣？”我說不是。他又放了另外一張，說：“也許像這樣？”我說不是。就這樣持續了一會兒，接著他說：“大衛，我覺得咱們得自己做聲音了。”于是我們花了63天、每天9個小時的時間制作音效。比如祖母的口哨聲，還記得嗎？卡爾文·德弗雷尼斯幾乎沒有任何設備，也沒有混音部門。艾爾于是找了根十一二米長的空調管。我們找了個地方，我在管子的一頭吹口哨，艾爾在另一頭放了個錄音機。由于管子是中空的，口哨聲到達另一頭的錄音機時就稍微變長了。他接著把口哨聲用揚聲器對著管子播放，從另一頭再錄一次，得到的混音就是原來的兩倍長了。我們重復了一遍又一遍，直到混音達到滿意的效果。電影里出現的每個聲音都是我們自己做的，過程太有意思了，簡直沒法跟你描述。之后我在卡爾文·德弗雷尼斯做混音，鮑勃·科勒姆非常嚴肅地說：“大衛，第一，付清賬單之前你不能把電影從這個地方拿走。第二，如果按小時收費，你的賬單會很驚人；如果按十分鐘一卷膠片收費，對你會非常劃算。”他和他老板聊了聊，我就拿到了按十分鐘一卷收費的特惠價。

向美國電影學院申請獎金之前得提交預算，我寫的是我的電影要花7119美元，結果它最后花了7200美元。我不知道是怎么做到的，但是做到了。獎金只有5000美元，所以想把電影從卡爾文弄出來，我還得找2200美元。托尼·韋拉尼坐著火車從華盛頓過來了，我在火車站接上他，給他看了電影，然后他說：“你拿到這筆錢了。”開車送他回火車站的時候他說：“大衛，我覺得你應該到加州洛杉磯的高級電影研究中心來。”這就像告訴一個人：你剛剛贏了五十億美元！甚至比這個還厲害！就像告訴一個人：你將會長生不死！