DL

九年級(jí)是我人生中最糟的一年。我想念博伊西的朋友們，想念那個(gè)地方的感覺，還有那里的光線和氣味，而且弗吉尼亞在我眼中是個(gè)非常黑暗的地方。我痛恨亞歷山大的自然環(huán)境——那里的森林和博伊西的完全不一樣——我還和一些壞孩子混在了一起，差點(diǎn)成了少年犯。有個(gè)家伙算是我們的頭兒，他比實(shí)際年齡成熟很多，像個(gè)大人。他是個(gè)滑頭，像是袖珍版的洛克·赫德森（Rock Hudson）。他會(huì)偷來鄰居家的車，接上不同的人，然后我們?cè)诹璩績(jī)扇c(diǎn)出發(fā)去華盛頓特區(qū)，以120邁的速度沿雪莉高速公路（Shirley Highway）狂奔，去逛新奇小店、喝酒或者去干點(diǎn)別的。當(dāng)時(shí)被這個(gè)家伙所吸引，很大程度上是因?yàn)槲也⒉幌矚g自己的人生，我有點(diǎn)想做奇怪的事情。我既喜歡和他們?cè)谝黄穑植幌矚g和他們?cè)谝黄稹＿@家伙到我家附近來過一次，當(dāng)時(shí)他耳朵上別著根煙，T恤袖子里還卷著包煙。他來的時(shí)候正好撞見了我爸媽，他們倆不太開心，可能在想：可憐的戴夫，他有麻煩了……

這個(gè)家伙有很多女朋友，我記得他應(yīng)該是退學(xué)了。九年級(jí)結(jié)束后的那個(gè)暑假，我回了博伊西，再回亞歷山大的時(shí)候他已經(jīng)不見了。接著有天午飯時(shí)我正好經(jīng)過停車場(chǎng)，當(dāng)時(shí)可能要去吸煙區(qū)，他開著輛敞篷轎車，帶著個(gè)姑娘出現(xiàn)在我面前，那畫面看起來太完美了。滿面春風(fēng)，狂拽炫酷。我不知道他后來怎么樣了。

我的臥室在二樓，連著個(gè)露臺(tái)，所以可以夜里偷爬出去，但第二天還是得去上學(xué)。有一次我回到家，腦袋剛沾上枕頭，就聽到鬧鈴響了。真是段瘋狂歲月，爸媽雖然知道我偷溜出去，但并不清楚我究竟去干嗎了。我不是個(gè)典型的瘋孩子，但也確實(shí)喝醉過幾次，有一次是喝多了杜松子酒。

當(dāng)時(shí)我喝著杜松子酒，卻告訴女孩子們杯里裝的其實(shí)是水。再醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己正在羅素·基福弗（Russell Kefauver）家的前院里。醒來時(shí)我看到一個(gè)上面寫著數(shù)字的木樁子，我一直看呀看，才意識(shí)到自己正在一個(gè)院子里，身后就是羅素他們家。我不記得那次是怎么回家的了。

九年級(jí)時(shí)，爸媽非常為我著急。那時(shí)候的雜志上有叫作“畫一畫”的測(cè)試題，為了測(cè)試自己的繪畫能力，我畫了個(gè)東西寄了出去。接著有天晚上一個(gè)男人跑到我們家，告訴爸媽我的畫太好了，贏了一個(gè)什么冒牌獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)時(shí)我在樓上，爸媽在樓下客廳和這個(gè)男人會(huì)面，想想真是溫馨。他們一直想幫我找個(gè)更好的人生方向。

我覺得成長過程中，我以自己的方式篤信著上帝。我沒特別去思考這件事，但我冥冥之中知道有某種更高的力量控制著世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。后來14歲的一個(gè)周日早上我對(duì)自己說：去教堂一點(diǎn)意義也沒有。我清楚自己還沒有接觸到那個(gè)真正的力量。回想起來，那個(gè)時(shí)候我就已經(jīng)朝著瑪哈里希進(jìn)發(fā)了。拍《橡皮頭》（Eraserhead）的時(shí)候我看過幾張印度大師的照片，當(dāng)時(shí)我想：這些面孔的主人了解一些我尚未了解的事情。世界上真存在開悟（enlightenment）這件事嗎？它真實(shí)存在，還是只是某種印度風(fēng)俗？現(xiàn)在我知道它是真的了。言歸正傳，從那時(shí)起我就不再去教堂了。

和其他學(xué)校一樣，哈蒙德高中最受歡迎的人物是運(yùn)動(dòng)員，其次是兄弟會(huì)成員。這些成員不算是壞孩子，但他們完全不玩體育，而是對(duì)其他事情感興趣。我也加入了一個(gè)兄弟會(huì)，萊斯特·格羅斯曼（Lester Grossman）是主席。萊斯特可是個(gè)不一般的人物。畢業(yè)后萊斯特到一家鞋店上班，每天晚上都要偷個(gè)金屬鞋拔子回家，到家后他就把鞋拔子扔在床底下，最后積攢了一地的鞋拔子。萊斯特的一個(gè)親戚用極低的價(jià)格給我們搞來一些燈泡，我們就挨家挨戶去賣。那些燈泡賣得像薄煎餅一樣快，很快我們就掙了好多錢，接著辦了場(chǎng)規(guī)模巨大的派對(duì)。派對(duì)不光面向我們學(xué)校，而是對(duì)華盛頓特區(qū)地區(qū)的所有高中生開放，規(guī)模真的很大。我們雇了個(gè)名叫狂熱堅(jiān)果（Hot Nuts）的樂隊(duì)，還收門票，結(jié)果又賺了好多錢。

由于錢太多了，兄弟會(huì)的所有人一起到弗吉尼亞海灘玩了一星期，兄弟會(huì)負(fù)擔(dān)全部房租和晚餐費(fèi)用，好像還給每個(gè)人發(fā)了點(diǎn)零用錢。我高一、高二直到高中結(jié)束都是兄弟會(huì)成員。人們還在自家地下室辦慢舞派對(duì)（slow dance），我也會(huì)去。青少年時(shí)期我完全不在意電影，唯一去看電影的機(jī)會(huì)就是去露天汽車影院，但去那里的目的只是和女孩親熱。我去過幾次電影院，可為什么要去電影院呢？里面又冷又暗，看電影的過程中可貴的時(shí)間還在匆匆流過。那時(shí)間可以用來干多少事啊。

那時(shí)候我穿衣服的方式和現(xiàn)在一樣，上高中時(shí)我還沒意識(shí)到我已經(jīng)有自己的風(fēng)格了。我都在潘妮商店（Penney’s）買衣服。我喜歡卡其布褲子，還喜歡穿外套和打領(lǐng)帶——只有穿成這樣我才覺得舒服。很長一段時(shí)間里我都要同時(shí)打三條領(lǐng)帶：兩個(gè)領(lǐng)結(jié)，一個(gè)普通領(lǐng)帶。但我不會(huì)把領(lǐng)結(jié)系緊，只讓它們松松垮垮地掛在脖子上。我總是把襯衫扣子系得嚴(yán)嚴(yán)的，最上面的一顆也不例外——因?yàn)槲也幌矚g鎖骨受風(fēng)，也不喜歡任何人摸我的鎖骨。有人摸我的鎖骨，我就感覺要瘋了，我也不懂為什么。系領(lǐng)帶可能就因?yàn)檫@個(gè)，它們能保護(hù)我的脖子。

我在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了杰克·菲斯科，因?yàn)槎紝?duì)藝術(shù)感興趣而成了朋友。但其實(shí)我最喜歡杰克的一點(diǎn)在于，他是個(gè)勤奮的工作者。他工作和做東西時(shí)那副嚴(yán)肅的模樣太美好了。我打心眼里尊重杰克，而且因?yàn)槲覀儌z很小就認(rèn)識(shí)了，那個(gè)時(shí)候結(jié)交的朋友是可以延續(xù)很久的。有時(shí)候我們倆幾個(gè)月也不見得會(huì)說一次話，但杰克是我最好的朋友。我對(duì)第一次見到他妹妹瑪麗的情景也記憶猶新。她是個(gè)小狐貍精，我一直都對(duì)她很著迷。我們約過幾次會(huì)，也親熱過，杰克好像對(duì)此非常不開心。

高一時(shí)我女朋友是琳達(dá)·斯戴爾斯。琳達(dá)身材嬌小，但很引人注目，我們會(huì)在她家地下室親熱。她爸媽很和善——她爸爸在海軍服役，媽媽是個(gè)很體貼的人，他們還允許我在室內(nèi)抽煙。不過那時(shí)候大多數(shù)人都不反感抽煙。后來琳達(dá)開始和一個(gè)混混頭目約會(huì)，我覺得他糟蹋了她。要知道，我18歲才真正到了性那一步，就在高中結(jié)束后的那個(gè)暑假。也許我反應(yīng)有點(diǎn)慢吧，但我覺得那個(gè)時(shí)候很正常。那時(shí)候和現(xiàn)在不一樣。和琳達(dá)·斯戴爾斯結(jié)束之后我也和其他女孩交往過。

我喜歡什么樣的女孩呢，總結(jié)來說，我應(yīng)該最喜歡深色頭發(fā)的女孩，還喜歡圖書館女孩。你知道，嚴(yán)肅外表下藏著顆悶騷的心……

朱迪·韋斯特曼是我高中時(shí)期認(rèn)真交往的女朋友，我真的特別愛她。她長得有點(diǎn)像寶拉·普倫蒂斯（Paula Prentiss）。我對(duì)她忠誠嗎？并不。我的意思是，既忠誠，又不忠誠。我同時(shí)也和其他女孩見面，甚至跟她們的肢體接觸更進(jìn)一步，因?yàn)橹斓鲜翘熘鹘掏健Ｔ缙诩s會(huì)時(shí)我們的舉動(dòng)比后來大膽得多，因?yàn)橹斓弦恢比ソ塘x問答會(huì)（catechism），每次都會(huì)發(fā)現(xiàn)有些事其實(shí)不能做。只有一個(gè)女孩傷過我的心，她叫南希·布里格斯。她是我朋友查理·史密斯（Charlie Smith）的女朋友，我不知道他當(dāng)時(shí)是否清楚我深愛著他的女朋友。不過她一點(diǎn)也不愛我。在波士頓上大學(xué)的前半年我心里還全都裝著她，覺得傷心透了。

在波士頓上大學(xué)的第一個(gè)圣誕假期，我回了弗吉尼亞。當(dāng)時(shí)我日漸憔悴，大衛(wèi)·吉勒于是說：“你干嗎不請(qǐng)她吃頓午飯，看看她是什么反應(yīng)呢？”于是我給南希打了電話，我們倆就去了麥當(dāng)勞。我們把吃的拿到車上，我問她愛不愛我，她回答說不愛，就這么結(jié)束了。但我耿耿于懷了很久，還總是夢(mèng)到她。南希·布里格斯到底有什么迷人之處？我就是愛她，而且人怎么會(huì)搞懂自己為什么會(huì)愛上另一個(gè)人呢。我們倆再也沒有了下文，但我就是沒法把她從我的腦海中剔除出去。拍完《藍(lán)絲絨》后我人在威明頓，不知出于什么原因，我決定給南希·布里格斯打個(gè)電話。我問到了她的電話號(hào)碼，打了過去，聽到她聲音的那一秒，那種渴望立刻又高高懸起了。它從夢(mèng)境變成了現(xiàn)實(shí)，而夢(mèng)是很有力量的。我們腦袋里發(fā)生的事情真是奇妙。為什么我渴望了那么多年？你幫我想想吧……

到了50年代末期，美國的一切都在發(fā)生變化，所以搬到弗吉尼亞后我感受到的那些改變，其實(shí)也正在博伊西發(fā)生。肯尼迪被刺殺之后，情況變得非常糟糕。我還記得那天，我正往學(xué)校進(jìn)門大廳的大玻璃櫥窗里安放藝術(shù)陳列品，櫥窗緊挨著行政辦公室，我從廣播里聽到了關(guān)于總統(tǒng)的消息。他們沒說總統(tǒng)死了，只是說他進(jìn)了醫(yī)院，這時(shí)候樓外傳來一陣混亂的聲音。

我干完了手頭的事情后，有個(gè)女人說：“你得趕快回教室去。”后來我回到了教室，他們宣布了消息，關(guān)閉了學(xué)校。我步行送朱迪回家，她哭得太厲害了，都說不出話來。她和肯尼迪一樣，都是天主教徒，一直以來她那么愛他。她住在一棟公寓樓的二層，我們上了樓梯，走了進(jìn)去，她媽媽正在客廳。朱迪離開我，經(jīng)過她媽媽身邊，拐了個(gè)彎，然后進(jìn)了她自己的房間，四天都沒有出來。

那個(gè)時(shí)候我還沒想過是誰殺了肯尼迪，但你會(huì)開始調(diào)查一些事情。他們說，誰有殺人動(dòng)機(jī)呢？顯然是住在得克薩斯州的LBJ，于是在那里把他抓了起來，LBJ可是身高只有一米的時(shí)候就想著要當(dāng)總統(tǒng)了。他們還說LBJ是迄今為止最厲害的參議員，他會(huì)乖乖認(rèn)輸做副總統(tǒng)嗎？原本他距離總統(tǒng)只有25美分一顆的子彈那么遠(yuǎn)，但我覺得他恨肯尼迪，所以策劃了整件事，這樣他就能當(dāng)總統(tǒng)了。這是我的想法。

八年級(jí)時(shí)我不知道出于什么原因?qū)ψ匀豢茖W(xué)很感興趣，所以九年級(jí)一開始，就報(bào)了學(xué)校里所有和自然科學(xué)相關(guān)的課。現(xiàn)在回想起來真不敢相信。接下來四年都被自然科學(xué)排滿了！接著在九年級(jí)時(shí)我遇到了托比·吉勒，他告訴我他爸爸是個(gè)畫家——不，不是刷房子的，而是藝術(shù)畫家——毫不夸張，轟！有顆炸彈在我腦袋里炸開了。這些東西聚合在一起，然后像氫彈一樣爆炸了，我知道就是它了，這就是我想做的。可我還是得去上學(xué)，而且高中是最糟糕的。一天中要在同一棟房子里待上那么多個(gè)小時(shí)，簡(jiǎn)直太荒謬了。關(guān)于高中教室里發(fā)生的事情，我勉強(qiáng)只能記住三件，而且都不是好事。我記得有次沖山姆·約翰遜（Sam Johnson）大吼：“告訴我！告訴我！告訴我！”當(dāng)時(shí)我們正要開始考試，他會(huì)告訴我答案，我則逼著自己把答案記住，直到考卷發(fā)下來。我從來不學(xué)習(xí)，但也退不掉那些自然科學(xué)課，我還被踢出了學(xué)生會(huì)，因?yàn)槲锢砜荚嚊]及格，還拒絕去上課。我就到學(xué)校管理部門去求情：“讓我退課吧，我不想成為物理學(xué)家。”可他們說：“大衛(wèi)，人生中有些事，不管你喜不喜歡都得去做。”我弟弟很早就對(duì)電子那套東西感興趣，他后來也進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)。我覺得還是個(gè)孩子的時(shí)候，你其實(shí)已經(jīng)知道自己將來會(huì)做什么了。他們應(yīng)該讓我離開學(xué)校，全神貫注發(fā)展那項(xiàng)特長。我的媽呀！在學(xué)校待的那些時(shí)間完全可以用來畫畫了！

而且我什么都沒記住。什么都沒記住！學(xué)校里學(xué)的東西我他媽全忘了。

認(rèn)識(shí)托比·吉勒的那個(gè)周末，他就帶我去了他爸的工作室。布什納爾當(dāng)時(shí)的工作室在喬治敦（Georgetown），那地方太棒了。他過著藝術(shù)家的生活，整天都在畫畫。我只去過他喬治敦的工作室一次，后來他就從喬治敦搬到了亞歷山大，租下了一整棟樓。我也想有個(gè)工作室，布什納爾于是決定把新地方的一間屋子租給我。所以我找我爸談了談，他說：“如果你能找份工作，自己負(fù)擔(dān)一半房租，我可以給你出另一半。”所以我在赫脫藥店找到了一份工作，開著店里紅白相間的吉普車送配方藥。那是輛敞篷吉普，用的是手動(dòng)變速器。真不敢相信我居然接了那份工作。我得找到人們的家，然后把藥送到門口，這可要承擔(dān)很大的責(zé)任。有時(shí)候，我周末還在赫脫的香煙柜臺(tái)工作。那時(shí)候布什納爾會(huì)找些模特來，我就坐在他畫室里跟著一起畫，他那里總不缺咖啡。一個(gè)叫比爾·萊（Bill Lay）的家伙是和我一起來的，但他后來再?zèng)]露過面。

杰克開始到我在布什納爾那兒的畫室里工作，不過屋子太小，裝不下我們倆，所以我們搬到了一間鞋店樓上的畫室里。我們的房東是瑪希艾特夫人（Marciette），她的牙全掉光了。她經(jīng)常沖我們抱怨——“我不會(huì)為了兩只閣樓老鼠整夜亮著燈；打掃干凈；我病了；我不知道為什么要把房子租給你們”——而且總待在家里。只要打開我房間的燈，哪怕一毫秒，就能看到無數(shù)只蟑螂，它們會(huì)立刻從你眼前消失。這個(gè)地方被蟑螂占領(lǐng)了，但杰克和我每人有個(gè)房間，樓里還有廚房，而且那個(gè)地方很適合畫畫。

住在杰克和我樓上閣樓里的家伙叫“廣播”，我們慢慢跟他熟悉了。他駝背，會(huì)沿著非常窄的臺(tái)階爬到一扇木門門口，門上還掛著鎖。那是他的房間。廣播也沒剩幾顆牙，他屋子里大概散落著50本色情雜志，有個(gè)他用來做牛排——只是牛排——的電爐，還有便宜的烈性酒。他是馬戲團(tuán)的電話聯(lián)絡(luò)員，他會(huì)在馬戲團(tuán)之前抵達(dá)一座城市，在那里給當(dāng)?shù)赜绣X的商人打電話，勸他們捐錢，好把馬戲團(tuán)里貧窮的孩子送過來演出。馬戲團(tuán)會(huì)在某處租個(gè)房間，拿來12個(gè)電話，房間里都是這樣的電話聯(lián)絡(luò)員，可真是一片吵鬧。

他們會(huì)派大概一公交車的窮孩子來馬戲團(tuán)演出，把剩下的錢揣在自己口袋里。廣播說：“他們叫我廣播，是因?yàn)樗麄冴P(guān)不上我。”杰克和我有部電話，一張小桌子上擺著部轉(zhuǎn)盤式電話。有天晚上他下樓來問我們能不能借用一下。我們說：“當(dāng)然了，廣播。”他進(jìn)到屋里來，走到電話旁，垂下一只手開始撥號(hào)，號(hào)碼迅速被撥了出去。我還從沒見過有人這樣撥電話。他就好像把所有手指都放在了轉(zhuǎn)盤上，手指同時(shí)工作，不到一秒鐘就接通了某個(gè)人，說上了話。假如閉上眼睛，就好像在聽一位聰明的圣人和別人講述一群窮孩子的故事。廣播太了不起了。

瑪希艾特夫人隔壁住著弗朗姬·韋爾奇（Frankie Welch），那個(gè)女人就像是棕色頭發(fā)版的多蘿西·戴（Dorothy Day）。這塊地方緊挨著市政廳，但周邊環(huán)境很糟。不過弗朗姬·韋爾奇是最早選擇到這里創(chuàng)業(yè)的人。她很有遠(yuǎn)見，在一個(gè)超級(jí)高端的地方賣衣服。她同時(shí)也設(shè)計(jì)衣服，后來和貝蒂·福特（Betty Ford）走得很近，專門給后者做衣服。發(fā)現(xiàn)我們倆是藝術(shù)家后，她讓我用油畫顏料畫了個(gè)非常酷的招牌。但緊接著瑪希艾特夫人就要求我們搬出去。我們經(jīng)常一整晚待在畫室里，一直亮著燈，她得給我們交電費(fèi)，而且我們弄得哪哪兒都是顏料。人搬離一個(gè)地方的時(shí)候，怎么可能保證那個(gè)地方看起來比原來還要干凈呢？我們又不是故意要像搖滾巨星一樣毀了房間，只是畫畫的時(shí)候，顏料就是會(huì)四處飛濺。搬出去之后我又見過廣播一次。在市中心，他駝著背，拿著個(gè)破舊的小皮箱，等待著把他運(yùn)往下一座小鎮(zhèn)的公共汽車。

上高中的時(shí)候我去看過醫(yī)生，因?yàn)榈昧松窠?jīng)性腸胃痙攣，這都要?dú)w因于我做錯(cuò)的那些事。上高中的時(shí)候我有畫室生活，有兄弟會(huì)生活，還有家庭生活，我不希望三者之間相互混淆。我從不帶朋友回家，也不想讓爸媽知道我都在外邊做些什么。我知道在家里該怎么表現(xiàn)，跟我在兄弟會(huì)里的表現(xiàn)和在畫室里的表現(xiàn)截然不同。分裂的生活讓我總是很有壓力，很緊張。

……

我一點(diǎn)都不關(guān)心紐約的藝術(shù)世界，對(duì)于去那里上大學(xué)也不感興趣。我不知道自己為什么挑了波士頓美術(shù)館學(xué)校——可能就是心里突然冒出了這么個(gè)念頭。我想去波士頓。學(xué)校的名字聽起來也很酷，波士頓美術(shù)館學(xué)校，但我其實(shí)一點(diǎn)也不喜歡那里，還差點(diǎn)因?yàn)椴辉敢馓こ龉⒍鴽]去學(xué)校報(bào)到。我那時(shí)有廣場(chǎng)恐懼癥，現(xiàn)在多少也還有點(diǎn)。我不喜歡出門。爸爸跟我說必須得找個(gè)室友，因?yàn)槲易獾墓⑻F了。所以我在學(xué)校墻上訂了個(gè)東西，一個(gè)叫彼得·布蘭克菲爾德（Peter Blankfield）的家伙——后來他把名字改成了彼得·沃爾夫（Peter Wolf），成了J.吉爾斯樂隊(duì)（J. Geils Band）的主唱——找到我說：“我想當(dāng)你的室友。”我說：“好啊。”他當(dāng)天晚上就搬過來了。

另外一個(gè)家伙——彼得·拉芬（Peter Laffin）有輛皮卡車，于是我們仨坐上皮卡，從波士頓往南開到了布魯克林還是布朗克斯或者別的什么地方去取彼得的東西。他們倆在車?yán)锍榇舐椋覐膩頉]抽過大麻，所以聞著味就嗨了，他們還給我抽了幾口。他們知道大麻的勁頭，也知道我沒經(jīng)驗(yàn)，于是對(duì)我說：“嘿，大衛(wèi)，現(xiàn)在吃個(gè)甜甜圈怎么樣？”我說：“我要吃甜甜圈！”于是我們買了24個(gè)隔夜的、沾滿糖粉的甜甜圈。我狼吞虎咽了一個(gè)，結(jié)果把一大堆糖粉吸進(jìn)了肺里。遇到這種情況可得小心了。

輪到我開車了，我們沿著高速公路往南開，周圍真安靜，然后我聽到有人說“大衛(wèi)”，就沒聲兒了，接著那個(gè)人又說：“大衛(wèi)！你停在高速公路上了！”我盯著路上的分道線看，它們出現(xiàn)的速度變得越來越慢，我真喜歡看這些東西，我也跟著它們?cè)絹碓铰钡阶詈笸Ａ讼聛怼Ｄ鞘菞l八車道高速公路，雖然是晚上，但其他車一直從我們旁邊呼嘯而過，而我居然停了車！太危險(xiǎn)了！

出于某種原因我們?cè)谝粋€(gè)公寓門口停了一會(huì)兒，那個(gè)地方只有幾個(gè)圣誕節(jié)燈泡用來采光，差不多都是紅色的。這個(gè)人在客廳里把自己巨大的摩托車全都拆成了零件，除此之外只有幾把椅子，感覺就像走進(jìn)了地獄。然后我們?nèi)チ吮说眉遥碌搅说叵率摇Ｔ跇窍碌臅r(shí)候，我把兩只手捧成碗狀，手中立刻裝滿了深色液體，水面上則浮著南希·布里格斯的臉。我就那么看著她。那是我第一次抽大麻。

第二天早上我們卸下了彼得的東西，去找杰克——他曾經(jīng)告訴我他們學(xué)校有人吸海洛因。我去了杰克他們樓的聚會(huì)，有個(gè)穿絲綢襯衫的孩子蜷縮成一團(tuán)，他剛吸完。那個(gè)時(shí)期我身邊也能見到嬉皮士了，我并不輕視這些人，不過當(dāng)嬉皮士像是當(dāng)時(shí)的潮流，他們中的很多人只吃葡萄干和堅(jiān)果。有些人穿得像從印度來的，還聲稱自己是冥想者。不過那時(shí)候我對(duì)冥想一點(diǎn)都不感興趣。

幾個(gè)月后我就把室友彼得趕了出去。事情是這樣的，我去聽鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的演唱會(huì)，結(jié)果坐在了最近剛和我分手的一個(gè)女孩旁邊。不敢相信我們倆的座位居然挨在了一起。我肯定是在還沒分手的時(shí)候約她一起來聽演唱會(huì)，可后來我們分手了，所以我自己去了演唱會(huì)，看到她也在時(shí)真是一陣恍惚！我記得自己一直在想：太怪太巧了，我們倆的座位居然挨在一起。我們的位置很不好，在一個(gè)巨型體育場(chǎng)非常靠后的地方，距離舞臺(tái)非常遠(yuǎn)。那是1964年，迪倫還沒有自己的樂隊(duì)——只有他一個(gè)人孤零零地、小小地站在臺(tái)上，小到讓人難以置信。我開始用拇指和食指瞇著眼丈量他牛仔褲的長度，然后對(duì)這個(gè)女孩說：“他的牛仔褲只有十六分之一英寸（約1.5毫米）長！”接著我量了他的吉他，說：“他的吉他也只有十六分之一英寸長！”就像在看一場(chǎng)古怪的魔術(shù)表演，很快我就感覺暈頭轉(zhuǎn)向的。終于等到了中場(chǎng)休息，我跑了出來，外面很冷，但空氣清新，我想著：感謝上帝我出來了！然后就步行回了家。回到家后，彼得帶著他的一幫朋友也來了，他說：“什么？沒人會(huì)不聽完迪倫的演唱會(huì)的！”我說：“我他媽就沒聽完迪倫的演唱會(huì)。你趕快滾出去。”我就把他們都趕了出去。我還記得第一次聽迪倫的歌，是和我弟弟一起開車時(shí)聽廣播聽到的。我們倆笑瘋了。那首歌是《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》，他唱歌的方式太酷了，是那種好玩的酷。

我只在波士頓美術(shù)館學(xué)校待了兩個(gè)學(xué)期，其中第二學(xué)期還完全沒去上課。我唯一喜歡的一堂課是雕塑，在美術(shù)館的閣樓里上課。那個(gè)房間大概有7米寬，但卻有30多米長，天花板高到不可思議，上面還有一條長長的天窗。房間里堆著大箱大箱的材料，比如石膏和陶土，我就是在那里學(xué)會(huì)了澆鑄。那堂課的老師是詹弗里德·格奧爾·伯克施耐德（Jonfried Georg Birkschneider）。

每次收到薪金支票時(shí)，他都會(huì)在一家波士頓酒吧30多米長的光亮木質(zhì)吧臺(tái)上簽收，然后就開始喝酒。他的女朋友叫娜塔莉。第一學(xué)期結(jié)束后我回亞歷山大過圣誕節(jié)，讓他和娜塔莉住進(jìn)了我的公寓。回到波士頓之后我讓他們繼續(xù)住在那里，一直住了好幾個(gè)月。我在其中一個(gè)房間里畫畫，他和娜塔莉待在另一個(gè)房間里。他就在我旁邊坐著，但我并不在意。因?yàn)樗覍?duì)莫克西活力汽水（Moxie）上了癮，那是種波士頓人喝的類似可樂的汽水。我一直不喜歡它的口感，直到發(fā)現(xiàn)如果把瓶子凍在冰箱里，瓶蓋會(huì)自動(dòng)彈起，還會(huì)產(chǎn)生口感柔軟的碎冰，喝起來非常棒，就像在喝莫克西牌融雪。我不知道詹弗里德·格奧爾·伯克施耐德后來怎么樣了。

后來我就退學(xué)了，和杰克一起去了歐洲。之所以會(huì)去歐洲，因?yàn)檫@是我們藝術(shù)夢(mèng)想的一部分，但沒想到這個(gè)夢(mèng)想遭遇了慘敗。只有我身上有些錢——假如杰克寫信回家的話，他本來也能要到點(diǎn)錢的——不過我們還算是度過了一段好時(shí)光。我們唯一不喜歡的地方就是薩爾茨堡，一旦從那里解放出來，我們倆就可以肆意妄為了。當(dāng)時(shí)我們沒什么計(jì)劃，于是從薩爾茨堡去了巴黎，在那里待了一兩天，接著搭乘真正的東方快車（Orient Express）——那時(shí)候已經(jīng)是電氣列車了——去了威尼斯，接著又坐蒸汽火車到了雅典。我們是晚上抵達(dá)的，第二天早上一睜眼，我就看見自己房間的天花板和墻壁上都爬著蜥蜴。我去雅典的理由主要是南希·布里格斯的爸爸被調(diào)到了雅典，他們會(huì)在兩個(gè)月后抵達(dá)，到時(shí)南希也會(huì)跟來。可是我們只在雅典待了一天。我想：我距離自己真正想待的地方有上萬公里遠(yuǎn)，我得趕緊離開這里。可能杰克和我的想法一樣。

但那時(shí)候我們倆已經(jīng)沒錢了。我們返回了巴黎，在火車上遇到了四位學(xué)校老師，拿到了他們?cè)诎屠璧牡刂贰５竭_(dá)巴黎時(shí)，瑪麗給杰克寄來了一張回家的飛機(jī)票，可我沒有票，而杰克馬上就要出發(fā)去機(jī)場(chǎng)了。他走之前，我們一起去了那幾個(gè)女孩給我們的地址，但她們沒在家。于是我們到路邊咖啡館坐了一會(huì)兒，我點(diǎn)了聽可樂，把剩下的錢給了杰克，讓他打出租車去機(jī)場(chǎng)。我獨(dú)自一人坐在那里，喝完可樂后，又回去敲了敲門。她們還是沒在。我又回到咖啡館，坐下，接著再次返回去敲了敲門，這回她們?cè)诩伊恕?/p>

她們讓我洗了個(gè)澡，還給了我20美元。當(dāng)時(shí)我聯(lián)系不上爸媽，因?yàn)樗麄兌燃偃チ耍谑俏医o姥爺打了電話，在凌晨四點(diǎn)把他吵醒了。他很快湊齊了幫我買飛機(jī)票的錢，我就這樣飛了回去，去了布魯克林。我身上當(dāng)時(shí)有很多歐洲的硬幣，我把它們都給了姥爺。姥爺去世后，大家在遺物中找到了一個(gè)小零錢包，里面用別針別著張紙條，上面寫著：“這是大衛(wèi)從歐洲給我?guī)Щ貋淼挠矌拧！蔽疫€保留著這個(gè)小錢包。

從歐洲回來的那段日子過得很古怪。爸媽發(fā)現(xiàn)我沒去薩爾茨堡上學(xué)后非常不高興。重回亞歷山大后，我就住在了吉勒家。當(dāng)時(shí)布什納爾和他妻子沒在家，只有托比在，見到我后他嚇了一跳。我原本計(jì)劃去三年的，可15天后我就回來了，敲開了他們家的房門。離開托比家后我自己租了個(gè)地方，我很喜歡鼓搗自己的新家，就像畫畫一樣。我希望自己住的地方能有某種風(fēng)格，能讓人感覺舒服，還能讓我安心工作。這和人的心靈相關(guān)，它渴望某種東西，某種特定的陳設(shè)和布景。

米開朗琪羅·阿洛卡是50年代的行動(dòng)繪畫藝術(shù)家，經(jīng)營著家畫框店，他給了我一份工作。他是個(gè)奇怪的家伙，頭像五加侖的罐子一樣大，蓄著大胡子，身體健壯，腿卻像三歲小孩。他坐著輪椅，但上半身很壯。有次我們開車經(jīng)過工地上的一堆H型鋼，他把身體探出車窗外，彎腰抓起H型鋼，舉起來后又猛地扔回了地上。他是個(gè)瘋子。不過他妻子很漂亮，孩子也很好看。迷人的嬌妻！他把我開除出了畫框店，但后來又雇我看門，順便給店里掃地。有一天他問我：“你想多掙5美元嗎？”我說：“當(dāng)然了。”他說：“樓里的幾個(gè)女孩剛騰出了她們的房間。你去把廁所刷干凈吧。”那個(gè)廁所……假如吹來一小陣風(fēng)，馬桶里的東西就會(huì)濺出來，完全堵到了邊緣。我把馬桶清理到了可以直接用來盛飯的地步，完全一塵不染。

有次我走進(jìn)邁克·阿洛卡的房間，他正在和一個(gè)黑人說話。那個(gè)家伙離開后，邁克問我：“你想要免費(fèi)電視機(jī)嗎？”我說：“當(dāng)然了。”他說：“拿著這筆錢，這把槍，到這個(gè)地方去，那個(gè)家伙就會(huì)帶你去看電視機(jī)了。”我叫上了查理·史密斯和另外一個(gè)人，我們仨一起去了華盛頓特區(qū)，找到了接頭的家伙。

這個(gè)人給我們指了一段路，然后說：“就停在這兒——我去拿電視。”他進(jìn)去了，一會(huì)兒出來說：“他們不給我電視，他們想先要錢。”我們拒絕了，于是他又進(jìn)去了，再一次空手而歸，告訴我們得先給他錢。我們拒絕了，他再次折了回去，這次帶回來一個(gè)空電視箱。于是我們決定冒一次險(xiǎn)。我們給了他錢，他進(jìn)去了，然后再也沒出來，而我們的汽車前座上還放著把上膛的手槍。幸運(yùn)的是，聽完整個(gè)故事后邁克只是哈哈大笑了一通。他有時(shí)候挺嚇人的。有一次他說我把他給我的所有錢都買顏料了，“讓我看看你買的吃的。你得吃飯啊”。我可能看起來病懨懨的或者怎么著。于是我給他看了我的牛奶、花生醬和一包面包片，他說：“還好你在吃飯。”

所有工作我都干不長。有一陣我給一位住在亞歷山大的藝術(shù)家打工，他在有機(jī)玻璃上畫紅色、藍(lán)色和黃色的圓圈，讓我?guī)退湛匆患倚〉赇仭Ｄ羌业陱膩頉]人光顧，我時(shí)不時(shí)偷10美分來買可樂。有天杰克來找我，說他要去參加海軍了。不過他的熱度只維持了三秒鐘，因?yàn)闆]過多久我就得知他去了費(fèi)城的賓夕法尼亞藝術(shù)學(xué)院。就這樣，他去了北邊，而我留在了南邊。

布什納爾知道繼續(xù)留在亞歷山大對(duì)我沒什么好處，他也知道杰克去了藝術(shù)學(xué)院，于是決定“我們得給戴夫找點(diǎn)麻煩，把他從這里趕走”。布什納爾和他弟弟開始躲著我，當(dāng)時(shí)我并不知道原因，覺得很受傷。然后布什納爾給藝術(shù)學(xué)院寫了封信，在信中大大夸獎(jiǎng)了我一番。我覺得就是憑著這封信，學(xué)院才最終決定接收我。是布什納爾讓我意識(shí)到自己想成為一名畫家。后來，他給了我間畫室，他啟發(fā)我，給我靈感，最后還給我寫了這封信——他對(duì)我的幫助實(shí)在太多了。也是他和他妻子第一次跟我提起了美國電影學(xué)院。他們聽說我做了兩部小短片，于是告訴我美國電影學(xué)院提供獎(jiǎng)學(xué)金。他是我生命中極其重要的一個(gè)人。

雖然那些年得到了布什納爾很多幫助，但總的來說，我的青少年時(shí)期不算很快樂。青春真是狂喜又刺激，但也混雜著一種坐監(jiān)獄的感覺——就是必須得上高中。真是折磨啊。