KM

弗吉尼亞州的亞歷山大可以說是另一個完全不同的世界了。它位于華盛頓特區市中心以南10公里，是個更為精致發達的城市，基本算是華盛頓的郊區，居住著數千名政府工作人員。20世紀60年代早期，亞歷山大的人口大概是博伊西的五倍，但林奇對于自己即將踏入的這個大世界顯然毫不畏懼。“據我所知，大衛讀高中的時候是學校里的明星，他也很清楚自己是大家眼中的寵兒。”佩吉·雷維說，“他從小就有那種魅力。”

高一開學后不久，林奇和托比·吉勒（Toby Keeler）成了朋友，自那之后，他的人生道路變得清晰起來。“我和大衛是在他女朋友家門口的草坪上認識的，不過我第一眼注意到的是那個女孩，而不是大衛。”吉勒說。他后來把那個女孩——琳達·斯戴爾斯（Linda Styles）從林奇身邊搶走了。“林奇家住得挺遠，但亞歷山大的法定駕駛年齡是15歲，所以他常開著家里那輛前后翼巨大的雪佛蘭羚羊（Chevy Impala）來她家。我第一眼就喜歡上了大衛。他是那種最招人喜歡的類型。后來我們開了好多年玩笑，打趣我是怎么把他女朋友給偷走的。當時我們倆都是哈蒙德高中（Hammond High School）兄弟會成員，我們的秘密口號是‘永遠信任’，但我認識的大衛不是個喜歡花天酒地的兄弟會成員。”[1]

林奇和吉勒成了密友，但其實是托比的父親——藝術家布什納爾·吉勒（Bushnell Keeler）真正改變了林奇的人生。“布什對大衛影響很大，因為他有勇氣離開‘常規’生活，租了間工作室開始藝術創作。”托比說，“大衛曾說，當他聽到布什納爾的職業時，感覺一顆炸彈在腦袋里爆炸了。‘藝術畫家？你真靠這個為生？’”

在布什納爾·吉勒的弟弟大衛眼中，哥哥過著“起伏不定的人生。布什從達特茅斯學院（Dartmouth College）拿到了工商管理學位，娶了克利夫蘭一戶有錢人家的女兒。他在一家公司找到了個初級主管的職位，做得不錯。但他痛恨自己的工作，所以和家人搬到了亞歷山大，準備學習成為一名牧師，但兩年后，他發現自己其實也不想做牧師。年輕時他很憤怒，總是到處挑釁，還服用了一大堆抗抑郁藥，可一點兒用都沒有。最終他意識到自己其實想成為一名藝術家，于是就那么做了。但這個決定讓他的婚姻告吹了”。

“布什意識到了一件其他人都還沒看出來的事情，那就是大衛真的想成為一名藝術家。”大衛·吉勒接著回憶說，布什納爾2012年就去世了，“布什覺得，他那個年紀的年輕人正趕上創造力勃發的時候。我猜大衛的父母那時也沒給他太多鼓勵，于是布什成了那個在他背后全心全意給予支持的人。大衛經常在他家過夜，布什也從自己的工作室里擠出塊地方，留給大衛創作。”[2]

高一那年認識了杰克·菲斯科（Jack Fisk）后，林奇更加堅定了搞藝術的決心。他們倆的友誼從那時起打下基礎，一直持續到了今天。菲斯科如今已經是位受人尊敬的美術指導及導演，但那時候他的名字還是約翰·盧頓（John Luton），身材瘦高，長得也不難看，來自伊利諾伊州坎頓（Canton），在家里三個孩子中排行老二。姐姐蘇珊比他大4歲，妹妹瑪麗比他小1歲。菲斯科的父親在一場空難中喪生后，他母親改嫁給了查爾斯·盧頓（Charles Luton），這個男人是鑄造廠的監工。自那之后，這家人就得隨著盧頓工作地點的變化不斷搬家。（菲斯科和他妹妹瑪麗后來都把姓氏改了回去。）菲斯科小時候讀的是所天主教軍事學校（Catholic military school），后來又陸續搬家到密歇根州卡拉馬祖（Kalamazoo）、弗吉尼亞州里士滿（Richmond）和巴基斯坦拉合爾（Lahore）。菲斯科14歲那年，他們終于落腳在了亞歷山大。

“大衛和我都聽說過對方的名字，因為我們倆都對繪畫感興趣。”菲斯科說，“我記得他站在學校一間教室的門口做了自我介紹——他說他念高二，但我知道他其實只是個高一學生。后來我倆經常拿他撒謊這事開玩笑。我那時在赫脫藥店（Herter’s Drug Store）的冷飲柜臺打汽水，他來找我，順便給自己找了份開著藥店吉普車到處送藥的工作。”[3]

這份工作帶著林奇在小城各處跑來跑去，不論到哪兒，他都是個惹眼的男孩。“我課余會送送報紙，真正認識林奇兩年前，我就總能看見他提著小口袋敲別人家門。”藝術家克拉克·福克斯（Clark Fox）說，他是林奇的高中同學。“他有點格格不入。那時候男孩想留長頭發不太容易，但林奇頭發很長，卻沒人找他麻煩，我記得他還特別蒼白。送藥的時候他總打條領帶，穿件夾克。他很與眾不同。”[4]

菲斯科的童年充滿波折，林奇的童年卻滿是田園般的安靜感。另外他們倆脾氣也不太一樣，但兩個人都立志獻身藝術，開始了一步步的努力。“因為總在搬家，我基本上總是獨來獨往，但大衛是個很容易交朋友的人，所有人都喜歡他。”菲斯科說，“大衛開口說話的時候，你就想認真傾聽，他總是有那種魅力。大衛最開始也很古怪。我們讀的是所很老派的學校，所有人都得參加兄弟會——除了我，所有人都穿格紋襯衫和卡其布褲子。大衛還參與競選了學校會計——他的競選口號是‘要省錢，選戴夫’——競選大會時每個人都要上去發言，大衛穿了件泡泡紗西裝，配網球鞋。今天聽起來不新鮮，但那個時候，沒人會想到用網球鞋搭配西裝。”

林奇贏得了學校會計的職位，但大概在同一時期，他對繪畫的熱情超過了生命中幾乎所有的事。“他再也不想干類似競選會計這種事了，”菲斯科回憶說，“我不知道他是被辭退了還是自己辭職了，反正那份工作沒持續多久。”

如果說叛逆是青春期的標配，那么林奇對成年世界的拒不服從非常特殊：他叛逆，不是無事生非為了追求痛快，而是因為他在學校之外真正找到了一件對自己特別重要的事情。“在那個時間、那個地點，類似大衛這樣的孩子對油畫產生興趣是很不尋常的事情。”約翰·林奇說，“爸媽對于他的誤入歧途也很失望。他大概是從九年級開始叛逆吧，雖然從沒犯過法，但也四處胡鬧，喝個酩酊大醉。在亞歷山大的第一年，他晚上還偷跑出去過幾回，被抓住了。吃晚飯的時候也很痛苦。我媽會做些普通的菜肴，但大衛覺得那些菜太中規中矩了——他會說：‘你做的吃的太干凈了！’在博伊西的時候，大衛很認真地參加童子軍活動，但到了亞歷山大，他把童子軍也當成了反叛的對象。我爸鼓勵他堅持下去，很快就能成為鷹級童子軍了，大衛倒是聽了他的話，但我覺得他只是為了爸爸才這么做的。”

15歲生日的時候，林奇以某種方式和童子軍說了再見。

當時他作為鷹級童子軍，被選中參加約翰·肯尼迪（John Kennedy）的總統就職典禮，還能站在最前排。他記得那天看見肯尼迪、德懷特·艾森豪威爾、林登·約翰遜（Lyndon Johnson）和理查德·尼克松（Richard Nixon）乘坐加長轎車，從距離他只有幾米遠的地方經過。

無疑，這是難以忘懷的記憶，但林奇的心思都在其他事情上。瑪莎·萊維西說：“搬到亞歷山大后不久，大衛就只想畫畫了，我成了他和爸媽之間的調停人。我會跟大衛談爸媽的困擾，也會把他的觀點轉達給爸媽，在中間維系著和平。我們的爸媽是那種特別有耐心的人，大衛一直很尊重他們，所以他們之間從來沒大吵大鬧過，只是意見不相同。”

林奇的堂姐埃琳娜·澤加雷利形容林奇的父母是“非常坦誠、保守、虔誠的人。桑妮長得很漂亮，說話輕柔甜美，但也很嚴格。我記得有一次，我們一大家子人在布魯克林一家餐廳里給曾祖母赫爾米娜過生日。那時大衛16歲，飯桌上每個人都在喝酒慶祝，但大衛的媽媽堅決不允許他碰葡萄酒。看到大衛的作品時，你很難相信他和他媽來自同一個家庭。我感覺可能恰恰因為家人十分刻板，他才走上了另外一條路”。

雖然遭到了家人的阻撓，林奇還是義無反顧地走了下去。“我們倆認識時，大衛已經從布什納爾·吉勒那里租了間房，”菲斯科回憶說，“他問我：‘你想和我共用一間工作室嗎？’房間很狹窄，但我還是跟他一起租下了，租金大概每個月25美元，布什納爾會時不時來給我們提些建議。布什納爾給他推薦了羅伯特·亨利（Robert Henri）的《藝術的精神》（The Art Spirit），大衛也把我拉下了水。他會坐在屋里各種地方大聲讀書里的章節，或者跟我討論。我們很高興看到有人寫了做畫家的經歷——突然之間你覺得不那么孤獨了。通過亨利的書，我們知道了類似凡·高、莫迪里阿尼這樣的藝術家，20世紀20年代的法國藝術家我倆都很感興趣。”

羅伯特·亨利是美國阿什坎藝術學院（Ashcan School of American Art）的領袖人物，這所學校主張一種粗糲無畏的現實主義藝術風格，羅伯特本人是位受人尊敬的老師，他的學生包括愛德華·霍珀（Edward Hopper）、喬治·貝洛斯（George Bellows）和斯圖爾特·戴維斯（Stuart Davis）。《藝術的精神》出版于1923年，是羅伯特幾十年執教生涯的精華凝結之作，對林奇影響深遠。這本書的語言和句法今天讀來已經有些過時，但其中表達的觀點卻是不朽的。它沉靜、卓越又鼓舞人心，從頭到尾只在傳達一個簡單的信息：讓自己做最大限度的自由表達，相信這是件值得付出的事情，也相信自己一定能夠做到。

1962年早些時候，16歲的林奇決定搬出布什納爾·吉勒的工作室自立門戶，并且說服了父母給他提供一部分租金。“他們倆考慮了很久才下定決心。”萊維西說。約翰·林奇記得：“布什納爾來找我們爸媽聊了聊，勸他們同意大衛租間自己的工作室，他說：‘大衛不會在那里瞎胡鬧的。他想在里面畫畫。’大衛找了份工作，能支付一部分租金，而且那個地方確實很便宜。那個區域20世紀60年代時被稱為‘老城’，相當于亞歷山大的棚戶區。（今天這里已經成了遍布精品店和高級咖啡館的昂貴地段。）街邊林立著200多年前修建的磚房，都是貧民窟，其中有一棟連貧民窟都算不上——就是大衛和杰克租的那棟。他們租下了整個第二層，房子的樓梯又老又窄，走上去吱吱作響。他們搞了場小型進駐聚會，但其他時間里這個地方的確就只是間工作室。大衛每晚都要去，而且會待到很晚。那時候爸媽對他有宵禁的要求，每天到家后他都得按停一個電子鐘，這樣爸媽就知道他是幾點回來的了。但早起對他來說一直很痛苦，爸爸有時會用濕毛巾蓋在他臉上，好把他叫醒。大衛特別討厭這個。”

上高中時，菲斯科和林奇都在華盛頓特區的科科倫藝術學校（Corcoran School of Art）上課，他們生活的重心逐漸轉向了校園之外。“我拿到了學校美術課的不及格通知，好像大衛美術課成績也不怎么樣，但我倆一刻不停地畫畫，一起換過好幾個工作室。”菲斯科說，“我記得有一次我們把卡梅隆大街（Cameron Street）上一整棟房子租了下來，把其中一個房間刷成了黑色，專門用來思考。剛認識大衛時他正在畫巴黎街景，用的是硬紙板的蛋彩，看起來有種獨特的美。有天他拿來一幅船靠碼頭的油畫，當時他顏料用得很厚，有只蛾子被粘在了顏料里。蛾子拼命掙脫的過程中，在天空上留下了美麗的旋渦。我記得大衛當時特別興奮，因為他的畫里混入了死亡。”

“如果說大衛在藝術層面邁向了某個方向，那我則邁向了另一個方向。”菲斯科接著說，“我們倆總是在逼著對方做到更好，所以作品進步很快。我的畫越來越抽象，大衛則越來越喜歡畫黑暗的事物——夜里的碼頭，死去的動物——很情緒化的東西。大衛一直是個生性歡快、個性陽光的人，但他卻被黑暗的東西所吸引。這是大衛身上的一個謎。”

與此同時，在家里，大衛的父母卻非常困惑。“大衛能把國會大廈畫得那么棒，他給爺爺奶奶、姥姥姥爺畫的肖像也都很棒，”萊維西說，“我記得媽說：‘為什么你不像從前那樣好好畫畫了？’”林奇找到了反抗所謂“正常行為”的勇氣，但這種性格上的變化卻讓他在家里麻煩不斷。不過，他身上的某些東西始終沒變。林奇本質上是個善良的人，看看他怎么對待自己的弟弟就清楚了。“讀高中時我和大衛住同一間房，有時候也打架，但大衛會給我做很多事。”約翰·林奇說，“他在學校很受歡迎，而且他不會以自己的弟弟為恥，會把我帶到他的圈子里，認識他的朋友，我的朋友也都和他混得很熟。要知道，那時候我的朋友里也有不少不太正常的人。”

林奇青少年時代的20世紀60年代上半期，美國電影正處于低潮之中。給美國電影產業帶來新氣象的社會變革尚未發生，電影工作室制作周期很短，產出的都是類似多麗絲·戴（Doris Day）主演的廉價浪漫喜劇、沙灘狂歡劇、貓王音樂劇，以及浮夸的史詩巨作。不過那是外國電影的黃金時期，皮埃爾·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）、羅曼·波蘭斯基（Roman Polanski）、費德里科·費里尼（Federico Fellini）、米開朗琪羅·安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）、路易斯·布努埃爾（Luis Bu?uel）、阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）、讓—呂克·戈達爾（Jean-Luc Godard）、弗朗索瓦·特呂弗（Fran?ois Truffaut）和英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）都在那些年中產出了許多杰作。斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）是為數不多開創了新局面的美國導演，林奇非常喜歡他1962年改編自弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）小說的電影《洛麗塔》（Lolita）。他還對電影《畸戀》（A Summer Place）留下了深刻的印象，也很喜歡桑德拉·狄（Sandra Dee）和特洛伊·唐納修（Troy Donahue）。雖然他弟弟說他那些年看過伯格曼和費里尼的電影，大衛自己卻不記得了。

林奇青少年時期最重要的女朋友是朱迪·韋斯特曼（Judy Westerman），他們倆被票選為學校里最可愛的一對情侶，學生年鑒中還有張他們一起騎雙人自行車的照片。“大衛的女朋友很正點，但他也會跟學校里那些‘速食’女孩約會。”克拉克·福克斯說，“他管這些女孩叫‘哇哦女人’，但從來不透露太多細節，不過我知道她們都挺野的。他會被生命中狂野的一面深深吸引。”

菲斯科記得：“大衛和朱迪很親密，但他們倆并沒發生任何身體上的關系。他不算是個花花公子，但確實對女人有著自己的迷戀。”林奇第一次見到菲斯科的妹妹瑪麗時，兩人之間并沒迸出什么火花，但他們都還記得第一次見面的場景。“認識大衛時十四五歲，”瑪麗·菲斯科（Mary Fisk，1977年，她成了林奇的第二任妻子）回憶道，“我正在客廳里坐著，杰克帶著大衛一邊穿過屋子一邊對他說：‘這是我妹妹瑪麗。’客廳里有個用來盛煙的黃銅花瓶，我估計他當時嚇壞了，因為他們家沒人抽煙。不知道為什么，但后來他總把我和煙聯系在一起——他總這么跟我說。”

“大衛當時和朱迪·韋斯特曼的關系很穩定，但他真正愛的是南希·布里格斯（Nancy Briggs）。”瑪麗·菲斯科接著說，“上高三之前的那個暑假我迷上了大衛，飽受相思之苦——他特別擅長與人心靈相通。我們倆約會過幾次，但不是很認真，因為彼此那時候都有男女朋友。那個夏天大衛和杰克也高中畢業了，所以等秋天一開學，我們就分道揚鑣了。”[5]

林奇1964年6月高中畢業，三個月后，因為父親工作調動，他們全家搬到了加利福尼亞州核桃溪（Walnut Creek）。也是從那時起，林奇開始在波士頓美術館學校（Boston’s School of the Museum of Fine Arts）上課。與此同時，杰克·菲斯科進入了曼哈頓私立大學庫伯聯盟學院（Cooper Union）。庫伯聯盟學院不管在過去還是現在都是所杰出的學校——杰克入學時，艾德·萊因哈特（Ad Reinhardt）和約瑟夫·亞伯斯（Josef Albers）都在那里任教。但菲斯科還是在一年后退學了，到波士頓重新和林奇團聚。“走進他的公寓時我嚇了一跳，因為到處都是畫，而且是風格截然不同的畫。”菲斯科說，“畫里使用了大量的橙色和黑色，對于大衛來說可能有些過于明亮了。我很驚訝他居然畫了這么多。我記得當時心里想的是，天哪，這個家伙真是下了苦功夫。他產量如此之高的一個原因是他一直待在家里畫畫，而不是去上學。對他來說，學校是個讓人分心的地方。”

有意思的是，菲斯科和林奇此時與藝術發生關系的方式，與當時世界藝術中心曼哈頓正在上演的風潮之間有極大懸殊。

抽象表現主義的全盛期已經結束，現代主義也開始把游樂場讓位給波普藝術。當時波普藝術似乎一夜之間被彈射到了藝術的前線，再次推動了藝術史上敘事方式的改變。羅伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg）和賈斯培·瓊斯（Jasper Johns）探索聯結藝術和生活的新途徑，觀念藝術和極簡主義高歌前進。從波士頓乘坐火車，只消一會兒就能到達曼哈頓——菲斯科還在那里住過一段。但對林奇和菲斯科來說，工作室之外發生的事情似乎引起不了他們的任何興趣，他們仍舊追隨著羅伯特·亨利，而不是《藝術論壇》（Artforum）雜志。對他們來說，藝術是神圣的召喚，要求你回報以自律、孤獨以及激烈的一意孤行。不論波普藝術看起來很酷的諷刺風格，還是紐約藝術世界觥籌交錯的社交網絡，在他們心里都不占據任何分量。他們是古典意義上的浪漫主義者，依照完全不同的軌道運行。

到了第二學期結束時，林奇的分數已經岌岌可危，雕塑和設計課不及格后，他選擇了退學。不過想離開波士頓并沒那么容易。“他用油彩顏料把波士頓的公寓搞得一團糟，房東讓他賠償損失，爸爸雇了個律師解決爭端。”約翰·林奇說，“爸爸并沒有大吼大叫，但能看出來他很生氣，我覺得他一定對大衛很失望。”

接下來該去哪里呢？布什納爾·吉勒的兄弟在波士頓經營旅行社，他以導游的名義給菲斯科和林奇爭取來兩張飛往歐洲的免費機票——他們倆只需要在機場迎接一群女孩并把她們護送上飛機，就算完成了導游任務。于是，1965年晚春，兩個人去了歐洲，計劃到坐落于霍亨薩爾斯城堡（Fortress Hohensalzburg）的薩爾茨堡國際藝術學院（Salzburg International Summer Academy for Fine Arts）學習。這所學校俗稱為“夢幻之校”，1953年由奧地利表現主義藝術家奧斯卡·科柯施卡（Oskar Kokoschka）設立，學校所在地也是1965年無可指摘的經典音樂劇《音樂之聲》（The Sound of Music）的取景地。林奇記得：“我很快意識到自己不想在這個地方創作。”菲斯科和林奇在開課兩個月前提前到達，對這個城市很失望，他們心里也很失落，不知道接下來該怎么做。“我們倆身上大概有250美元。大衛愛喝可口可樂，1美元一瓶；他還喜歡萬寶路香煙，也是1美元一包。我只能眼看著錢越來越少。”菲斯科說。他們只撐了15天。

“回到家后，繼父給了我1000美元，當時這是筆大數目。我申請了賓夕法尼亞藝術學院（Pennsylvania Academy of the Fine Arts），因為當時正在征兵去越南，學生可以延遲兵役。”菲斯科接著說，“我去了費城，但沒進去學校，因為申請得太晚了。于是我在《費城問詢報》（The Philadelphia Inquirer）找了份工作，檢查電視節目表頁面上的廣告。一兩周后，戰事在約翰遜總統手下不斷激化，更多人被征召入伍，學校于是打來電話說：‘你被錄取了。’所以我就這么進去了。我用30美元一個月的價錢在二十一號大街和切里大街（Cherry Street）的交會處租了間小房子。”

對林奇來說，這段時間更為困難。“聽說大衛沒去上學，他爸媽簡直要氣瘋了。他們跟他說：‘從此以后你就靠自己吧。’”佩吉·萊維西回憶道。“1965年剩下的時間里，大衛都住在亞歷山大，干了不少糟糕的工作，我知道他那段時間特別艱難。我記得就是那會兒他也被征召入伍了——但因為腸胃過于敏感被刷了下來。他年輕的時候腸胃問題非常嚴重。”（林奇的背部也有問題，所以逃過了服兵役。）

林奇從歐洲返回亞歷山大之后，吉勒一家收留了他。他在房子里干了不少奇怪的活，包括粉刷二樓的衛生間。托比·吉勒說：“他刷個沒完沒了。他拿了把小刷子，刷了整整三天，可能刷暖氣就用了足足一天。他不放過任何一個角落和縫隙，把暖氣刷得比新的還漂亮。我媽現在想到大衛粉刷衛生間的樣子還想笑。”[6]有天晚上宴請客人的時候，布什納爾宣布：“大衛決定搬出去另找住處了。”那還是林奇第一次聽到這個消息，但吉勒覺得林奇應該繼續自己的人生，多和同齡人待在一起。

“大衛盡可能地消化著他能找到的全部藝術作品。”大衛·吉勒說，“他也總顯得很快樂——他會用些很幼稚的字眼，比如‘超贊（nifty）’。他最喜歡的口頭禪是‘夠瀟灑的’。布什會建議他在藝術上做這樣那樣的嘗試，大衛就會說：‘好的，夠瀟灑的，布什納爾！！！’但我依舊覺得那個時候的他無依無靠。他有點兒絕望，因為自己租房需要花錢，所以我在我當制圖員的工程公司給他找了份畫草圖的工作。大衛自己一個人在圖紙室里工作，他特別喜歡用各種材料做實驗。他會到我桌子前說：‘嘿，戴夫！你覺得這個怎么樣？瞧瞧這個！’他花了很多時間做工作以外的事，我都記不住我們倆誰先被開除的了。”

“大衛當時還很難早起。”吉勒接著說，“上班路上我路過他住的地方，就會沖著他的窗戶大喊：‘林奇！起床了！又要遲到了！’他房東名叫米開朗琪羅·阿洛卡（Michelangelo Aloca），在大衛樓下經營畫框店。他是個截了肢的大塊頭，很強壯，長得也很嚇人。”

丟了工程公司的工作后，阿洛卡讓林奇在他的畫框店里上班。但林奇刮壞了一個畫框，他又丟了這份工作。阿洛卡于是又讓他去看大門。他試著苦中作樂，但日子很不容易，所以再次遇到菲斯科時林奇大大舒了口氣。“有次我回亞歷山大，發現大衛在一家藝術品商店工作，當時他正在掃地——他掃地掃得非常棒。”菲斯科說，“他現在依舊喜歡掃地，也很為此自豪，但當時他的工資微乎其微。他的公寓很好看，裝飾著不值錢的東西——我記得里面的窗簾是橘黃色的。但他的生活看起來好像停滯不前了。于是我說：‘你應該到費城來。’他來看了看學校，接著申請入學了。”

那年晚些時候林奇奔向了費城，從此永遠地告別了亞歷山大，但他并非沒有在這里留下痕跡。菲斯科的母親是林奇一家當年的租房中介，她發現林奇在臥室天花板上畫了幅壁畫。“他們搬出去之后，工人費了好大勁才把壁畫清理掉。”菲斯科說，“大衛是用普魯士藍畫的，那是他最喜歡的顏色之一。畫的色彩還不斷透過新粉刷的墻壁滲出來。”