北大情義深

1956年，我考入中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系；入學(xué)后患病輟學(xué)返津，醫(yī)病療養(yǎng)。1958年，我跨類考學(xué)：先被錄取在中央音樂學(xué)院民樂系（古琴專業(yè)），隨后接到北京大學(xué)化學(xué)系錄取通知。在北大報(bào)到時(shí)，我當(dāng)即被通知：根據(jù)國(guó)家需要，轉(zhuǎn)系到地質(zhì)地理系地球化學(xué)專業(yè)（六年制）學(xué)習(xí)。我一走進(jìn)北大，就燃起“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的熱情，服從需要，理所當(dāng)然！

我入學(xué)第一年就進(jìn)入北大學(xué)生文工團(tuán)，這是緣分，也是我終生的幸運(yùn)。1958年建立的北京大學(xué)學(xué)生文工團(tuán)，當(dāng)時(shí)經(jīng)常活動(dòng)的有300來(lái)人。文工團(tuán)下設(shè)3個(gè)分團(tuán)，10個(gè)分隊(duì)：戲劇分團(tuán)有話劇隊(duì)、京劇隊(duì)、地方戲曲隊(duì)、朗誦隊(duì)；器樂分團(tuán)有鋼琴隊(duì)、管弦樂隊(duì)、民樂隊(duì)、手風(fēng)琴隊(duì)；歌舞分團(tuán)有合唱隊(duì)、舞蹈隊(duì)。文工團(tuán)編演、創(chuàng)作排練節(jié)目，都是緊密結(jié)合當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，有針對(duì)性地反映廣大同學(xué)的思想動(dòng)態(tài)，或是歌頌偉大祖國(guó)、支持全世界勞苦大眾進(jìn)行解放斗爭(zhēng)的。

比如，1958—1959年，話劇隊(duì)編寫和排演了四幕話劇《時(shí)代的芳香》，描寫的是化學(xué)系師生研究提取“香豆素”的動(dòng)人故事。當(dāng)時(shí)在北京部分高校巡演，引起了廣泛的好評(píng)。第三次全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)的戲劇分會(huì)上，田漢主席專門提到《時(shí)代的芳香》，將其作為業(yè)余劇作的代表予以表彰。話劇隊(duì)還編演了我校中文系同學(xué)集體撰寫《中國(guó)文學(xué)史》的創(chuàng)舉（陸平校長(zhǎng)題名《新兵新史》）。

合唱隊(duì)排演了全場(chǎng)《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，著名電影導(dǎo)演謝添對(duì)此給予肯定和鼓勵(lì)，還盛情邀請(qǐng)我們參加電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》部分歌曲的合唱配音。合唱隊(duì)還和部分系級(jí)同學(xué)聯(lián)合排演了《毛主席詩(shī)詞大合唱》，中央樂團(tuán)總指揮嚴(yán)良堃親臨指導(dǎo)。

應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)時(shí)北大同學(xué)有不少破先例的創(chuàng)新之舉，體現(xiàn)出我們北大學(xué)生熱誠(chéng)、忠貞、開拓的青春情懷，也顯示出社會(huì)各界的廣泛支持。

那時(shí)我們參加文工團(tuán)的活動(dòng)，不光是業(yè)余愛好，還認(rèn)識(shí)到這是一種應(yīng)盡的責(zé)任，因此在排演過(guò)程中都不辭辛勞、力臻完美，而且互相學(xué)習(xí)、取長(zhǎng)補(bǔ)短。我們今天常說(shuō)的“追求卓越”“團(tuán)隊(duì)精神”在那時(shí)似乎都自然地在活動(dòng)中體現(xiàn)了出來(lái)。這就是“北大有責(zé)任”，而且這種精神真的能夠延亙終生。

其中，令我印象最為深刻的是1964年學(xué)生文工團(tuán)合唱隊(duì)作為高校的代表之一，參加了3000人合演的大型歌舞《東方紅》的排練和演出。參加大歌舞排演的以專業(yè)演員為主體，業(yè)余演員隊(duì)伍主要是北大、清華、北師大、北航等幾所高校的合唱隊(duì)。

在排練過(guò)程中，大家尊稱“總導(dǎo)演”的周總理接見了全體演職人員八次，還在人民大會(huì)堂專門給大家做了長(zhǎng)達(dá)五小時(shí)的報(bào)告，報(bào)告講到長(zhǎng)征，講到艱難的革命歷程，還講到新中國(guó)成立15周年之際《東方紅》演出的意義并做了思想動(dòng)員。

1964年10月6日，毛澤東觀看了《東方紅》。10月16日中午，我們?nèi)w集合準(zhǔn)備主席接見，下午1點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)人民大會(huì)堂。過(guò)了一會(huì)兒，毛主席就到了，他從我們站隊(duì)后側(cè)的門走進(jìn)，走得很穩(wěn)、很慢，微微地弓著腰，還不時(shí)招招手。我們都轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著他鼓掌。

毛主席身后是劉少奇、周恩來(lái)、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)。他居中落座，兩邊是其他中央領(lǐng)導(dǎo)。他的身后是我們大家熟悉的郭蘭英、王昆、崔美善、才旦卓瑪；少先隊(duì)員們?cè)谇斑叴負(fù)韮膳拧?/p>

照完相，只見毛主席側(cè)身對(duì)周總理說(shuō)了什么話，周總理擺了擺手，笑著回答，他認(rèn)真地聽著，隨之也笑了起來(lái)，坐在旁邊的領(lǐng)導(dǎo)們也都笑了。“他們說(shuō)的什么呢？”我們大家都在想。

合影完畢，毛主席站了起來(lái)，離座、揮手，步出了大廳。其他中央領(lǐng)導(dǎo)也依次有序地隨同走出。

沒過(guò)一會(huì)兒，周總理就回到了大廳。他說(shuō)：“主席讓我把兩個(gè)好消息告訴大家，大家聽了可不要太激動(dòng)，一定不要跳，那可會(huì)把這大廳跳塌的呀！”大家都笑了起來(lái)。總理擺了擺手，大聲地說(shuō)：“我要告訴大家的第一個(gè)好消息是——蘇聯(lián)的赫魯曉夫下臺(tái)啦！”大家隨之熱烈鼓掌，不過(guò)這個(gè)消息昨天就已經(jīng)在報(bào)紙上公布了，掌聲持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，大家就急切地等著聽第二個(gè)好消息。

“第二個(gè)好消息就是——”周總理拉長(zhǎng)了語(yǔ)句，提高了聲調(diào)，還有力地?fù)]了一下手，“今天下午，我們的原子彈爆炸成功啦！”全場(chǎng)一下子熱鬧起來(lái)，大家喊呀，跳呀，拍手呀！嗓子喊啞了，手拍紅了、拍疼了，想到祖國(guó)的強(qiáng)大、民族的復(fù)興，大家激動(dòng)地流下了眼淚。我們真是揚(yáng)眉吐氣啦，再也不用受帝國(guó)主義和修正主義的欺侮了！

回校的車上，大家興奮、激動(dòng)不已，說(shuō)不出話，眼淚還是流淌個(gè)不停，有人的臉都成了小花臉兒也來(lái)不及擦一擦。

我們到校之后不過(guò)20多分鐘，全校就都沸騰起來(lái)了——北大學(xué)生文工團(tuán)的管弦樂隊(duì)自發(fā)地在校園里奏樂，并向全校師生廣播，報(bào)告這一好消息。一向以國(guó)家、天下為己任的北大人振奮起來(lái)了！我們要壯大，要自強(qiáng)，要奮進(jìn)！那鼓聲、那號(hào)聲，仿佛就想把這發(fā)自燕園的心聲迅速地傳向全中國(guó)，傳向全世界！