求學(xué)北大

我們那年高考的數(shù)學(xué)題比較難，打蒙了不少同學(xué)。我的運(yùn)氣不錯，考上了名牌大學(xué)名牌系：北大物理系。

1957年9月16日，我騎自行車從家里帶上行李到北大報到。上午就把學(xué)籍注冊、食宿手續(xù)都辦完，還辦完了助學(xué)金的申請。我大學(xué)六年的伙食費和日常生活費都靠的是助學(xué)金。

上午辦完手續(xù)，下午就去逛校園。以前沒來過，這是我第一次進(jìn)北大。一見到未名湖就被吸引住了，真是湖光塔影，垂柳依依，繞湖一圈，全是美景。再往西就是辦公樓和大圖書館（現(xiàn)在是檔案館）。在華表的南面是物理北樓（現(xiàn)在是國學(xué)研究院，掛的牌子叫“大雅堂”）和物理南樓（現(xiàn)在是“財務(wù)部”），也是古典建筑，是當(dāng)時物理系的所在地，我們的教室、實驗室就在里邊，太漂亮了。這也正好印證了坊間所傳，“北大沒有清華大，清華不如北大華”。真為我能在這么好的環(huán)境里生活幾年而高興。

回到宿舍，與新同學(xué)一接觸，又讓我大開眼界。他們分別來自廣東、湖南、江西、浙江、上海、安徽、陜西、山東，真是四面八方。聽他們說說各地的方言（聽不懂就讓他們寫），聽他們講講家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，使我這個從來沒有離開過北京的人增長了不少見識。

與同學(xué)一接觸，就讓我感到了壓力。班里有陜西數(shù)學(xué)競賽第一名、北京數(shù)學(xué)競賽第四名，還有好幾位準(zhǔn)備留學(xué)蘇聯(lián)沒去成的高才生。有的同學(xué)來自知識分子家庭，父母都是教授、醫(yī)生、工程師，比較有文化，有兩個同學(xué)的哥哥也在北大，或者是北大畢業(yè)的。

我跟人家沒法比，母親沒上過學(xué)，父親也只念過幾年私塾。同學(xué)們聊起來津津樂道的都是世界名著，我連書名都叫不上來。我讀過的長篇就是《三國演義》《水滸傳》。外國的長篇只讀過蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，那還是因為高中時我們班要命名為“保爾班”，要求每人必讀?？墒菚锏娜嗣敲撮L，句子又拗口，看著真費勁，用了一個多月才算讀完。在這種環(huán)境里，我有壓力是必然的。

系里給我們開了迎新會，黃昆先生也講了話。我旁邊來迎新的高年級同學(xué)向我介紹說，黃先生是國際知名教授。后來我才知道黃先生在半導(dǎo)體界的威望，以及對北大物理系基礎(chǔ)課教學(xué)的貢獻(xiàn)。1956年黃先生主持的五校聯(lián)合半導(dǎo)體專門化班已經(jīng)成了培養(yǎng)全國半導(dǎo)體骨干的搖籃。

黃昆先生1951年回國，到了北大就給物理系開設(shè)本科生的普通物理課，而且還是連講兩年，每周上三次課，可惜我沒有趕上。不過教我們普通物理的老師也非常棒，聽說當(dāng)年給黃先生做過助教，概念清楚、功底深厚，我們也受益不少。

迎新之后一開始上課，我就感到有好多不習(xí)慣、不適應(yīng)的地方。一是沒有固定教室，成天背著書包跑圖書館、跑教室，找座位上自習(xí)。二是同學(xué)之間很少聊天，各忙各的事，宿舍就是個睡覺的地方，沒有中學(xué)同學(xué)那么親熱。三是讀翻譯教材費勁，這是因為我以前讀外國書太少的緣故。我們的兩大主課——普通物理、高等數(shù)學(xué)，用的又都是從俄文翻譯來的教材，讀著真費勁。比如普通物理的課本中有：“一種和用毛皮摩擦過的玻璃底帶電性質(zhì)相同（叫作正的），另一種和用玻璃摩擦過的毛皮底帶電性質(zhì)相同（叫作負(fù)的）?！逼渲小安ＡУ讕щ姟薄懊さ讕щ姟钡摹暗住弊?，怎么看怎么別扭，查了字典才知道相當(dāng)于“的”，可是到現(xiàn)在我也沒弄明白為什么要用“底”字。

再有就是睡不好覺。我們年級的男生有一半住在13齋宿舍（已改建）。這是一座二層小樓，樓梯在中間，正對著水房和廁所，東西各有一大間住房，是“筒倉”式的結(jié)構(gòu)。每大間用兩個半高隔斷分出三小間，每小間住9個同學(xué)，總共住27人。我沒住過校，不懂得挑床位，一進(jìn)門就把行李放在了最靠門口的下鋪。好家伙，其他26個同學(xué)出出進(jìn)進(jìn)都要從我床頭過。當(dāng)時還沒有塑料拖鞋，都是木板的，聲音很大，弄得我整個晚上都睡不好。

各種原因?qū)е挛視鴽]念好。出師不利，第一次物理測驗得了個3-，算是勉強(qiáng)及格。我像是挨了一悶棍。拿過卷子仔細(xì)一看，有一道題老師判錯了，不然我可以得3分。我當(dāng)即決定馬上就去找老師，走了一半又回來了，覺得太沒勁了，找完了才3分，還是好好總結(jié)一下吧。

回想一下，這一悶棍對我挺有好處，把我從中學(xué)打進(jìn)了大學(xué)。身邊有那么多高才生干嗎不向人家學(xué)習(xí)：人家有很強(qiáng)的適應(yīng)能力，到哪兒都能活得挺好；人家會安排時間，學(xué)習(xí)效率那么高；都有很好的學(xué)習(xí)方法，而且善于總結(jié)。經(jīng)過一個多月的調(diào)整，我漸漸地緩過勁來。到了期末，就有點進(jìn)入狀態(tài)了，學(xué)習(xí)好像也不那么被動了。

三年級我們分專業(yè)，當(dāng)時叫專門化。物理系有物理學(xué)和氣象學(xué)兩個專業(yè)，物理學(xué)專業(yè)里有理論、光學(xué)、金屬、磁學(xué)和半導(dǎo)體5個專門化。我報的志愿是半導(dǎo)體專門化，原因有二：一是黃昆先生是半導(dǎo)體教研室主任，慕名而去；二是1956年國家制定了《十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃》，半導(dǎo)體、計算機(jī)列在其中，還是重點?，F(xiàn)在看來這個規(guī)劃真是很有遠(yuǎn)見。我很幸運(yùn)，成了半導(dǎo)體班的學(xué)生。

物理系的教學(xué)是很認(rèn)真的。五年級時，黃昆先生給我們上固體物理課，期末復(fù)習(xí)那節(jié)課給我留下了深刻印象。記得那是一個晚上，在哲學(xué)樓階梯教室，兩個小時的課，非常精彩，結(jié)束時大家紛紛鼓掌。一門理科課能講到讓學(xué)生鼓掌是很不容易的。后來聽說黃先生為這次復(fù)習(xí)課備課一個星期。

我們上學(xué)那會兒，獲取信息的途徑雖然不多，但利用得很充分。一日三餐，食堂都有廣播，可以知道國內(nèi)外大事。圖書館有各種報刊，看書的間隙就可以去看。到處都有讀報欄，宿舍樓道的墻上也有。我回宿舍常在樓道里看看報，遇到精彩的文章，就一直看完，也學(xué)了不少知識。有一次在讀報欄，我看到一篇關(guān)于數(shù)學(xué)的文章，開頭就是“數(shù)來源于數(shù)，量來源于量”，我沒弄懂什么意思。再仔細(xì)一看，上面標(biāo)有讀音：“數(shù)（shù）來源于數(shù)（shǔ），量（liàng）來源于量（liáng）。”終于看明白了，原來一個是名詞，一個是動詞。字用得那么巧，一下子就把我吸引住了，沒想到數(shù)學(xué)文章也能寫得這么活潑。

我們大學(xué)本科六年，最后一年是畢業(yè)論文及答辯。我的論文題目是《光電導(dǎo)衰退測量載流子壽命》，除了物理推導(dǎo)、公式計算之外，還要搭建設(shè)備、制備樣品、測量數(shù)據(jù)，工作量比較大，成天泡在實驗室里。那幾年物理樓有規(guī)定：星期六下午6點至晚上12點、星期日中午12點至下午6點鎖門。我就在大樓鎖門之前把自己鎖進(jìn)去，等開了門再出來，爭取了不少做論文的時間。