童年、家鄉與文學夢

我出生在一個大家庭，祖父是貴陽山城頗有名氣的富紳兼文化人，父親是20世紀20年代北京大學英文系的旁聽生，母親是當年貴陽女子師范學校的校花。我的父母都是新派人，所以4歲就送我進天主堂，跟一位意大利修女學習鋼琴。

全面抗戰爆發那年，我剛6歲。大約1939年末，貴陽也受到戰亂威脅，下達了學校疏散的命令。父親所在的貴陽一中奉命遷到離市區40余里的農村——烏當。父親租了一座農民儲糧的倉庫，我們一家四口（還有2歲的弟弟）就在谷倉里住了三年。盡管外面兵荒馬亂，但我們還可以沉浸在父親所極力營造的一片溫情之中——我們常常去小山頂上野餐，欣賞夕陽。

住家附近沒有小學，父母就親自教我念書。父親教英語、算術，母親教語文。母親嫌當時的小學課本過于枯燥無味，就挑一些淺顯的文言文和好懂的散曲教我閱讀和背誦。

1941年，我10歲那年，父親因接近進步學生而被解聘了，失了業。我們一家凄凄涼涼地回到貴陽。我們真是過了一段非常窮困的日子。我常陪母親到貴陽專門收破爛的金沙坡去賣東西，家里幾乎能賣的東西都賣光了。在這一段時間里，父親很頹喪，母親和我卻更加堅定了奮發圖強、將來要出人頭地的決心。

生活的轉機有時來得好奇怪，父親偶然碰到了一個北京大學的老同學，他正在為剛成立不久的貴州大學招兵買馬，父親當即被聘為貴州大學英文系講師，我們一家高高興興地搬到了貴州大學所在地花溪。我快樂地在花溪度過了我的初中時代。母親也在我就讀的貴陽女中找到了一份教書的工作。我們在花溪的生活又恢復到過去的情調：在小溪邊野餐，看日落，爬山，做點心，趕集。

我在貴陽女中念完了三年初中。初中一畢業，我就考上了貴州唯一的國立中學——國立第十四中學，可惜我在十四中的時間并不長，高二那年，抗戰勝利，十四中遷回南京，我則仍然留在貴陽，進了貴州中學。

高中三年我被文藝所深深地吸引。美國的“文藝哀情巨片”使我如癡如醉。我寧可摸黑走路回家，也要在星期六下午趕場看兩三部美國電影。每個星期六我一定會參加唱片音樂會，聽著名的音樂史家蕭家駒先生介紹古典西洋音樂，然后系統地欣賞從巴赫、貝多芬、舒伯特、德沃夏克、柴可夫斯基到德彪西、肖斯塔科維奇的樂曲。在這一時期，我的業余時間幾乎全部用來看外國小說，中文的、英文的，真是無所不看！我也喜歡寫散文、念故事，國文課上，總是得到老師熱情的夸獎。我就這樣走上了我的文學之路。