三、勤奮學習
童年喪父，少年喪母，家境的貧寒，陽虎之流的奚落，這些都沒有改變孔子的意志，反而增強了他的信心和決心，利用一切機會和條件，勤奮學習，鍛煉自己，以至于到了“發憤忘食，樂以忘憂”的境地，終于贏得了尊敬。孔子曾經說過，“吾十有五而志于學”[13]。這是一個大概的說法。就一個人的成長而言，十五歲是學習的年齡；就孔子而言，只會提前，不會推后。這里所謂“學”，就是“禮、樂、射、御、書、數”的“六藝”之學，而且不止于此，還要進到詩、書、禮、樂、易、春秋這些經典（亦稱“六藝”即“六經”）的學習，即后來所說的“大學”。春秋時期，王朝的官學已經崩潰，“學”已經下移到民間，學不在“官”而在“野”。孔子就是在這種環境下學習經典的。當然，孔子的學習范圍是很廣的，所謂“多能鄙事”，其中就包括很多實際知識的學習。后來他在同學生樊遲的對話中說，“吾不如老農”，“吾不如老圃”，這是真的。種地、種菜這一類的勞動，不是“士”所能干的；但是，行禮、奏樂、射箭、駕車、書寫、計算，即禮、樂、射、御、書、數“六藝”之學則是必須學的。在此基礎上，再進而學習古代經典，即《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》。孔子所說的“吾十有五而志于學”，不僅是一般的學，而且是作為文化載體的經典學習了。
大約十九歲前后，孔子娶宋國的亓官氏為妻。婚后一年，生一子，取名鯉，字伯魚。據說，孔子當時已很有名望，生子后，魯昭公派人送來一條鯉魚，這是很高的榮譽，取名為鯉，即由此而來。孔子是講家庭親情的，但是在后來的生活、學習中，對待兒子和其他學生都是“一視同仁”的，并沒有什么特殊之處。有人懷疑孔子是否對兒子有特殊照顧，去問孔鯉，孔鯉回答說，父親見了我，只問學詩了沒有？“不學詩，無以言”；學禮了沒有？“不學禮，無以立”。其他再沒有別的了。此人一聽，便打消了所有懷疑。孔子既要學習，又要維持生活，因為父母去世之后，他已經沒有任何依靠了。母親在世時，他幫助母親干活；母親去世后，他要獨立生活。這段時間可能是孔子最困難的時期。但由于他父親曾經立過戰功，“以勇力聞于諸侯”[14]，而孔子本人又很能干，大約在二十歲以前，他便在主持魯國朝政的季氏手下當了差事，先后當過委吏，即管倉庫的小吏，以及乘田，即管理牛羊的小吏。但是，孔子無論干什么，都干得很好。當委吏時，“會計當而已矣”，即賬目計算得清清楚楚，一絲不差；當乘田時，“牛羊茁壯而已矣”[15]，即牛羊長得肥壯，不斷蕃息。做好每一件小事，這是孔子的為人之道。
還有一種生活來源，就是行“相禮”，即人家舉行祭祀時當司儀。這就是所謂“儒”。孔子由于博學多能，已成為一位最著名的儒者，并由此而成為儒家學派的創始人。后來他對學生子夏說，“女為君子儒，毋為小人儒”，就是以君子人格為儒者的標準了。
由于孔子很早出名，受到世人的重視，已經有人向他學習了。據《史記》記載，孔子十七歲時，魯國的大夫孟釐子在病危時，告誡他的兒子孟懿子說：“孔丘，圣人之后（指商湯）……吾聞圣人之后，雖不當世，必有達者。今孔丘年少好禮，其達者歟？吾即沒，若必師之。”釐子卒，懿子與魯人南宮敬叔“往學禮焉”[16]。孔子固然是商湯的后代，但孟釐子主要還是根據孔子“少年好禮”的實際表現才斷定他是未來的“達者”，因而告誡兒子去學習。后來，南宮敬叔向魯君建議，派他跟隨孔子“適周”，即到周天子都城洛邑去學習周禮。魯君派了一乘車，兩匹馬，一個童仆，“適周問禮，蓋見老子云”[17]。孔子究竟何年“適周”沒有固定的說法；是否見過老子，或“問禮于老聃”[18]，也有爭論。但“適周”一事，確有其事，“學禮”“觀禮”“問禮”也是事實。見老子的事，司馬遷雖不是以十分肯定的語氣說的，但也很有可能。近人往往強調孔子與老子“道不同”，因而懷疑孔子見老子。其實，二人的學說是“同根”的。何況，孔子是無所不學的。看來，這次“問禮”非常重要，大概是在“三十而立”之后，孔子已經成為一名很有名望的教師。據司馬遷說，“孔子自周反于魯，弟子稍益進焉”[19]。就是說，在這之前，就已經有弟子了，回來之后，弟子更多了。
這也反映了當時的情況。孔子雖然“適周問禮”，但禮并不在周，因為周王朝已經“禮崩樂壞”了。孔子之所以“適周”，或許是實地調查研究，訪問遺老，收集經典，了解周禮的演變。魯昭公十七年（前525）孔子二十七歲時，郯國（魯國東南的附庸國）的郯子朝見魯公，在魯公的宴會上，魯大夫昭子向郯子詢問少昊氏以鳥名官的事。郯子說，這是我祖先的事，我知道，并作了具體回答。孔子聽說后，立刻拜見郯子，請教學習。后來告訴人說：“吾聞之，‘天子失官，學在四夷’，猶信。”[20]這一方面說明，孔子之“好學”，不放棄任何一次機會，向一切值得學習的人去學，正所謂“學無常師”，即不是固定向哪一個人學習。衛國的公孫朝曾問子貢，孔子的學問是從哪里學來的，子貢回答說：“文武之道，未墜于地，在人。賢者識其大者，不賢者識其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不學？而亦何常師之有？”[21]子貢的回答很能說明孔子學習的實際情況，即處處有師而又無常師。“三人行，必有我師焉。”[22]可說是孔子學習經驗的自我寫照。另一方面說明，“天子失官，學在四夷”正是孔子學習的時代背景，從一定意義上說，“學在四夷”為孔子的學習創造了客觀條件，從向郯子“學禮”就證明了這一點。
孔子已經具備了極其豐富的禮樂文化知識，但是，他仍然不放棄一切機會，繼續學習，以求融會貫通。這里舉一個學琴的故事。《史記·孔子世家》記載，孔子向師襄子（魯樂官）學鼓琴，十日不進。師襄子說：“可以益矣。”即可以學新曲了。孔子說：“丘已習其曲矣，未得其數也。”即未能領會其技藝。過后，師襄子又說：“已習其數，可以益矣。”孔子說：“丘未得其志也。”即未能領會其精神志趣。過后，師襄子又說：“已習其志，可以益矣。”孔子說：“丘未得其為人也。”即還未能體會其何人所作。過后，忽然抬頭遠望，深有所思地說：“丘得其為人……非文王其誰能為此也！”師襄子辟席再拜，曰：“師蓋云《文王操》也。”孔子從學琴中體會出這琴曲除了文王無人能作，而師襄子從老師那里知道這確實是《文王操》。這說明，孔子不僅學鼓琴，而且連琴曲的作者及其人格風范都能體會出來，這就決不是一般的學習技巧了。此事雖有些夸張，但確實能反映出孔子學習的精神。