一、天的意義

《論語》（解讀孔子，應以《論語》為主要文本）中，直接講到天的地方，有十九條之多（據楊伯峻注）。其中，有些涵義是明確的，有些涵義并不是很明確；有些涵義是一致的，有些則并不一致，甚至相反。這就需要作出解釋。如果作一些分析，孔子所說的天，大體上有四種涵義。

第一種涵義是指人格化的“意志之天”。如：

獲罪于天，無所禱也。^[1]

子見南子，子路不說。夫子矢之曰：“予所否者，天厭之，天厭之。”^[2]

顏淵死。子曰：“噫！天喪予，天喪予。”^[3]

吾誰欺，欺天乎！^[4]

不怨天，不尤人。下學而上達。知我者，其天乎！^[5]

第二種涵義是指自然界即“自然之天”。如：

子曰：“大哉，堯之為君也。巍巍乎，唯天為大，唯堯則之。”^[6]

子貢曰：“夫子之不可及也，猶天之不可階而升也。”^[7]

第三種涵義是指不可改變的命運即“命定之天”。如：

子夏曰：商聞之矣，死生有命，富貴在天。^[8]

第四種涵義是從價值上說的，即所謂“義理之天”。如：

子曰：“天生德于予，桓魋其如予何！”^[9]

子畏于匡。曰：“文王既沒，文不在茲乎！天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何！”^[10]

子貢曰：“固天縱之將圣，又多能也。”^[11]

子貢曰：“夫子之文章，可得而聞也；夫子之言性與天道，不可得而聞也。”^[12]

在上述四種涵義中，第一種是西周以來的宗教神學觀念，保留在孔子的思想言論中，這是不可否認的。但是，孔子在談到人格化的天神時，多是涉及日常生活的事，而且已不是西周時期那種威嚴可畏的神靈，而是具有更多人性的、可以與之親近的神。天雖然還是神，但已經人性化了。

第二種涵義即自然之天與第一種涵義是直接對立的，這是孔子時代關于天的意義的一個大變革，可謂古代的一次宗教革命。這期間的變革過程不必細述，大體而言，自西周以天代替殷商的上帝起，就開始了某種微妙的變化。《說文》云：“天，顛也，至高無上，從一大。”“天”字與頭上青天不可分，換句話說，天具有宇宙空間意義，既高且大。神具有宇宙空間意義，這是一個巨大的內在張力或內在矛盾，與周族的早期信仰是否有關，值得研究。隨著人類意識的啟蒙，到周朝后期，普遍興起了對天神的懷疑思潮，這在《詩經》中有大量表現。春秋時期終于出現了自然之天、自然之道的學說，如子產的“天道遠”、伯陽父的“天地之氣”等說。孔子就是這一學說的開創者之一。作為一位轉型時期的思想家，在他的學說中存在不同說法并不使人感到奇怪，重要的是，看他提出了哪些新的東西，怎樣解決不同觀念之間的關系。孔子學說的意義就在這里。孔子學說是改革性的，不是顛覆性的。當他提出天是既高且大的自然界時，天的意義已發生了根本改變，但是仍然保留了某種神圣性，這是最值得注意的（以下還要討論）。

最重要而且最不明確的是天的第四種涵義。這是孔子關于天的學說的核心所在，最富有創造精神。這也是孔子為什么成為儒家創始人的重要原因之一。“天生德于予”之“天”，究竟何義？如果說是指上帝，那么，就是上帝選中了孔子，以孔子為其代理人；但是，孔子從來不承認他是上帝的兒子，也不承認他是“生而知之”的圣人（圣人與上帝之子或選民不同），即不是受命于上帝的特殊的人，而只是一個“好學”的人。他說他和其他人沒有任何區別，只是比其他人“好學”。這說明孔子并不是以上帝使者的身份，受命而行使特殊使命的。如果說孔子負有一種歷史使命，那是因為他自覺地懷有這樣的使命感，而不是因為他接受了上帝的特殊任命。孔子是以“志道”“聞道”“傳道”為己任的，“朝聞道，夕死可矣”^[13]。他所“志”之道，既不是上帝的命令，也不僅僅是人間之道，而是天人合一之道。

有的學者（如余英時）認為，孔子及其儒家是以“人道”代“天道”，其所謂道，主要是指人道。還有些學者（如葛瑞漢）認為，孔子對天道的問題并不感興趣。我以為，問題不是這么簡單。如果說，像西方哲人那樣探究自然界的構成、結構、機械原理和本體、因果關系等，那么，孔子確實不感興趣；但是，就其探究自然界的生命意義及其與人的關系而言，孔子及其儒家是人類文化史上最杰出的代表。他的“志于道，據于德，依于仁，游于藝”^[14]之說，正是講天道與人道關系的。這里所說的“道”，決不僅僅是人道。既然天生德于孔子，他所“志”之道，就是天道無疑。由道而德，由德而仁，這不僅是道家老子的思維方式，而且是儒家孔子的思維方式（我認為儒道同源而不只是互補）。道與德相比，更具有根本性，德是道的內在化。“天之未喪斯文也”之說與此相同。只是“文”更具有人文色彩，主要指禮樂文化，其中便包含著由道而來的仁德。