漫漫長夜
我是一個老人。我默默然[1]守著
這迷漫一切的，昏亂的黑夜。
我醒了又睡著，睡著又醒了，
然而總是同一的，黑暗的浪潮，
從遠遠的古京流過了無數小島，
同一的陸沉的聲音碎落在
我的耳岸：無數人活著，死了。
那些淫蕩的游夢人，莊嚴的
幽靈，拖著僵尸在街上走的，
伏在女人耳邊訴說著熱情的
懷疑分子，冷血的悲觀論者，
和臭蟲似的，在飯店，商行，
劇院，汽車間爬行的吸血動物，
這些我都看見了不能忍受。
我是一個老人，失卻了氣力了，
只有躺在床上，靜靜等候。
然而總傳來陣陣獰惡的笑聲，
從漆黑的陽光下，高樓窗
燈罩的洞穴下，和“新中國”的
沙發，爵士樂，英語會話，最時興的
葬禮。——是這樣蜂涌[2]的一群，
笑臉碰著笑臉，狡獪騙過狡獪，
這些鬼魂阿諛著，陰謀著投生，
在墻根下，我可以聽見那未來的
大使夫人，簡任秘書，專家，廠主，
呵，這些我都聽見了不能忍受。
但是我的孩子們戰爭去了，
（我的可愛的孩子們茹著苦辛，
他們去殺死那吃人的海盜。）
我默默然[5]躺在床上。黑夜
搖我的心使我不能入夢，
因為在一些可怕的幻影里，
我總念著我孩子們未來的命運。
我想著又想著，荒蕪的精力
折磨我，黑暗的浪潮拍打我，
蝕去了我的歡樂，什么時候
我再可以[6]尋找回來？什么時候
我可以搬開那塊沉沉的碑石，
孤立在墓草沿上[7]的
死的詛咒和生的朦朧？
在那底下隱藏著許多老人的青春。
但是我的健壯的孩子們戰爭去了，
（他們去殺死那比一切更惡毒的海盜，）
為了想念和期待，我咽進這黑夜里
不斷的血絲……
（初刊于香港版《大公報·文藝》第887期，1940年7月22日，后收入《穆旦詩文集》。現錄《大公報》版，并據發表時間編入。按：詩文集版將寫作時間署為“1940年4月”，不知何據。）
[1] 詩文集版，“然”作“地”。
[2] 詩文集版，“蜂涌”作“蜂擁”。
[3] 詩文集版，缺“了”。
[4] 詩文集版，“喝采”作“喝彩”。
[5] 詩文集版，“然”作“地”。
[6] 詩文集版，缺“以”。
[7] 詩文集版，“沿上”作“邊上”。