家是地球的中心

譚延桐

讀前猜想

你知道地球的中心在哪里嗎？是不是每個人的家都能作為地球的中心呢？作者這樣寫有何含義呢？

“回家多好啊！”

當你看到“回家多好啊”這五個字時，你有何感受？

這是美國哲學家威廉·詹姆斯臨終時所說的最后一句話。1907年，威廉辭去了哈佛大學的教職，開始了他計劃中的歐洲之旅。所到之處，都會有“歡迎偉大的威廉·詹姆斯教授”的歡呼聲暴雨似的淋到他智慧的頭上。可是，再了不起的榮譽也替代不了家。替代不了。他太想家了。當他三年后終于乘上回美國的輪船時，他已是疲憊不堪了。就在輪船快要接近終點時，他一下子癱倒在了座椅中，癱倒在了一個越來越明亮的夢想中，從此就再也沒有起來。他終于算是把自己給領到接近家的地方了。家，終于定格在他最后的時光里了。

這個“越來越明亮的夢想”是什么？

這個不是天堂卻勝似天堂的地方，誰又不魂牽夢繞呢？

似乎又一次聽到那位闊人的哭泣了。他在野外徘徊，淚水漣漣，風怎么也抹不去他臉上的斑斑淚痕……有一位打那里走過的人問他：你這位先生啊，你怎么就不知道回家呢？他感慨萬端地說：家？我有家嗎？我的家在哪里呢？我雖然有漂亮的房子，可房子是家嗎？……那位路人怔住了。

“房子是家嗎？”結合生活實際談談你的理解。

同樣，我也怔住了。是啊，榮譽再多，財富再多，可又有什么用呢？當家是“1”的時候，榮譽越多，財富越多，后面的零無疑也就越多了，可是，當家是“0”的時候呢？……真是無法想象，一個人一旦沒有了家，他的幸福又將存放在哪里。沒有家的靈魂，是孤獨的，凄涼的，甚至是悲哀的，無望的……難道不是嗎？

我曾不止一次地目睹過春節期間火車站和汽車站的熱鬧場面：長長的從售票大廳一直蜿蜒到車站廣場或其他地方的一眼望不到頭的購票隊伍……他們等啊等啊，等了一整天甚至幾天終于算是輪到他們了……票終于拿到手了！似乎一個家終于攥在了他們的手里一樣！他們笑了……他們懷著無比迫切的心情，急匆匆地踏上了回家的路——車上再擠，也擠不掉他們的結實的渴望。哪怕是單腿站著……對，只要車上能夠容下一只腳，就能容下他們對于家的擁抱……在外打工，錢是賺了一些，可錢再多，也不能作為足夠的郵費，把整個的家從遠方郵到自己身邊來的啊！錢終究買不來家所給予的一切啊！回到家里去！只有一種聲音在他們的心里反復地播放著：回到家里去！回到家里去！回到家里去！……我理解了他們！

面對那些急于回家的打工者，你想說些什么？

我理解了我所熱愛的梵·高發瘋的真正原因了——他用他的萬丈豪情，在他的畫布上給這個世界畫下了無數精神的家，這個世界卻沒能給他一個聊以擋風的家啊！是蠻橫無理的風把他折磨得發瘋的啊！

你是否知道梵·高的一些故事呢？查資料了解一下，找他的畫作來欣賞一下，說說自己的感受。

梵·高的幽魂至今還在吶喊，吶喊，吶喊……你聽到了嗎？

我理解了……家。啊，家……究竟又是什么呢？

你還知道哪些關于“家”的詩歌呢？試著搜集一下。

1995年，臺灣為了推廣讀詩之風，特意在臺北舉辦了一項“公車欣賞，快樂上路”活動，即把一些精短詩作制成海報，張貼在公車車廂內，讓詩歌伴隨著人們或長或短的旅途。其中就有這么一首題為《家》的小詩——

我的家就像鉛筆盒。

爸爸是鉛筆，出外幫人寫字賺錢。

媽媽是橡皮擦，功課不對就幫我們擦掉。

爺爺是2B鉛筆，畫個小鴨給我看。

奶奶每天買菜花好多錢，就像自動鉛筆每天都要吃筆芯。

我呢

是鉛筆爸爸、橡皮媽媽的小鉛筆……

這是一位11歲的叫作蘇幸的女孩子寫的。在這位女孩子的眼中，家就像一個鉛筆盒。哦，鉛筆盒，里面裝著她的童話，她的一切。多美好的事情啊。如果，拿走了這樣一個“鉛筆盒”，也便拿走了她心中的詩了，由她心中的詩外化成的這首小詩，我們就再也讀不到了……

“你又會以怎樣的態度對待它呢？”結合自身實際回答作者提出的這個問題。

在你的眼中，他的眼中，家又是什么呢？

也許，家是你最大的傷疤；也許，家是你最重的行囊；也許，家是你夢想中的夢想，牽掛中的牽掛；也許……你又會以怎樣的態度對待它呢？

人文思考與理解探究

1　文中一共寫了幾個關于家的故事？請用簡潔的語言概括。

2　文中為什么說“歡呼聲暴雨似的淋到他智慧的頭上”？

3　那位闊人到底想要什么樣的家呢？為什么？

4　結合生活實際，談談你對本文題目的理解。