吹兵

三　毛

那天上學的時候并沒有穿紅衣服，卻被一頭瘋水牛一路追進學校。

跑的開始以為水牛只追一下就算了的，或者會改追其他的行人，結果它只盯住我鍥而不舍地追。哭都來不及哭，只是沒命地跑。

好不容易逃進了教室，瘋牛還在操場上翻蹄子踢土。同學很驚慌，害怕牛會來頂教室。

晨操播音機里沒有音樂，只是一再地播著：“各位同學，留在教室里，不可以出來，不可以出來！”

我是把那頭牛引進學校操場上來的小孩子，雙手抓住窗子的木框，還是不停地喘氣。就是那一天，該我做值日。值日生的姓名每天由風紀股長寫在黑板上，是兩個小孩子同時做值日。那個風紀股長忘了是誰，總之是一個老師的馬屁鬼，壓迫我們的就是她。

瘋水牛還在操場上找東西去頂，風紀股長卻發現當天班上的茶壺還是空的，就一定逼我當時就去廚房提水，不然就記名字。另外一個值日的小朋友哭了，死不肯出去。我拎了空水壺開門走到外面，拼著命就往通向廚房的長廊狂奔。

等到水壺注滿了滾水，沒有可能快跑回教室，于是我蹲在走廊的門邊，望著遠處的牛，想到風紀股長要記名字交給老師算賬，便唏唏噓噓地哭了起來。

就在這個時候，清晨上操去的駐軍們回來了。駐軍是不久以前才從臺灣南部開來臺北，暫住在學校一陣的。

軍人來了，看見一頭瘋牛在操場上東頂西頂的，根本也不當一回事。數百個人笑聲震天地不知用上了什么陣法，將牛一步步趕到校外的田野里去了。

確定牛已經走了，這才提起大茶壺，邁三步停兩步地往教室的方向走去。也是在那么安靜的走廊上，身后突然傳來咻咻、咻咻喘息的聲音，這一慌，腿軟了，丟了水壺往地下一蹲，將手抱住頭，死啦！牛就在背后。

咻咻的聲音還在響，我不敢動。

覺得被人輕輕碰了一下緊縮的肩，慢慢抬頭斜眼看，發現兩只暴突有如牛眼般的大眼睛呆呆地瞪著我，眼前一片草綠色。

我站了起來——也是個提水的兵，咧著大嘴對我啊啊地打手勢。他的水桶好大，一個扁擔挑著，兩桶水面浮著碧綠的芭蕉葉。漆黑的一個塌鼻子大兵，面如大餅，身壯如山，膠鞋有若小船。乍一看去透著股蠻牛氣，再一看，眼光柔和得明明是個孩童。

我用袖子擦一下臉，那個兵，也不放下挑著的水桶，另一只手輕輕一下，就撿起了我那個千難萬難的熱水壺，做了一個手勢，意思是帶路，就將我這瘦小的人和水都送進了教室。

那時，老師尚未來，我蹲在走廊水溝邊，撿起一片碎石，在泥巴地上寫字，問那人——什么兵？那個啞巴笑成傻子一般，放下水桶，也在地上劃——炊兵。“炊”字他寫錯了，寫成——“吹兵”。

后來，老師出現在遠遠的長廊，我想趕快跑回教室，啞巴兵要握手，我就同他握手，他將我的手上下用勁地搖到人都跳了起來，說不出有多么歡喜的樣子。

就因為這樣，啞巴做了我的朋友。那時候我小學四年級。

每天早晨見到啞巴，他都丟了水桶手舞足蹈地歡迎我。我們總是蹲在地上寫字。第一次就寫了“火”，又寫“炊”與“吹”的不同。解釋“炊”的時候，我做扇火的樣子。這個“吹”就嘟嘟地做號兵狀。那一陣，對一個孩子來說，是光榮的，每天上課之前，先做小老師。

后來，在班上講故事，講啞巴是四川人，當兵之前他在鄉下種田，娶了媳婦，媳婦正要生產，老娘叫啞巴去省城抓藥，一把給捉兵的捉去掮東西，這一掮，就沒脫離過軍隊，家中媳婦生兒生女都不曉得，就來了臺灣。

同學們聽呆了。老師在結束時下了評語，說啞巴的故事是假的，叫同學們不要當真。

天曉得！那是啞巴和我打手勢、畫畫、寫字、猜來猜去拼了很久才弄清楚的真實故事。講完那天，啞巴用他的大手揉揉我的頭發，將我的衣服拉扯端正，很傷感地望著我。我猜他一定在想，想他未曾謀面的女兒就是眼前我的樣子。

以后做值日生提水總是啞巴替我提，我每天早晨到校和放學回家，都是跟他打完招呼才散。

家中也知道我有了一個大朋友，很感激有人替我提水。母親總是擔心滾滾的水會燙到小孩。

也不知日子過了多久，啞巴每日都呆呆地等，只要看見我進了校門，他的臉上才嘩地一下開出好大一朵花來。后來，因為不知如何疼愛才好，連書包也搶過去代背，要一直送到教室門口，這才依依不舍地挑著水桶走了。

啞巴沒有錢，給我的禮物，總是芭蕉葉子，很細心地割，一點破縫也不可以有。三五天就給一張綠色的方葉子墊板，我拿來鋪在課桌上點綴，而老師，總也有些憂心忡忡地望著我。

也有禮物給啞巴，不是美勞課的作品，就是一顆話梅，再不然放學后一起去坐蹺蹺板。啞巴重，他都是不敢坐的，耐心用手壓著板，我叫他升，他就升，叫他放，他當當心心地放，從來不跌痛我。

有一天，啞巴神秘兮兮地招手喚我，我跑上去，掌心里一打開，里面是一只金戒指，躺在幾乎裂成地圖一般的粗手掌里。

那是生平第一次看見金子，知道那是極貴重的東西。

啞巴很認真，也不笑，瞪著眼，把那金子遞上來，要我伸手。我嚇得很厲害，拼命搖頭，把雙手放在身后，死也不肯動。啞巴沒有上來拉，他蹲在地上寫——不久要分別了，送給你做紀念。

我不知如何回答，說了再見，快步跑掉了。跑到一半再回頭，看見一個大個子低著頭，呆呆望著自己的掌心，不知在想什么。

也是那天回家，母親說老師來家庭訪問了。家庭訪問是大事，一般老師都是預先通知，提早放學，由小朋友陪著老師一家一家去探視的。這一回，老師突襲我們家，十分怪異，不知自己犯了什么錯，幾乎擔了一夜心。而母親，沒說什么。

第二天，老師很慈愛地叫到我，低聲問我結識那個挑水軍人的經過。

都答了，一句一句都回答了，可是不知有什么錯，反而慌得很。當老師輕輕地問“他有沒有對你不軌”時，我根本聽不懂什么叫做鬼不鬼的，直覺老師誤會了那個啞巴。“不軌”一定是一種壞事，不然老師為什么用了一個孩子實在不明白的“鬼”字。

很氣憤，太氣了，就哭了起來。那天放學，老師拉著我的手一路送出校門，看我經過等待著的啞巴，都不許停住腳。老師很兇很兇地對我說：“如果再跟那個兵去做朋友，老師記你大過，還要打——”我哭著小跑，她抓我回來，講：“答應呀！講呀！”我只有點點頭，不敢反抗。

第二天，沒有再跟啞巴講話，他快步哭著迎了上來，我掉頭就跑進了教室。啞巴站在窗外巴巴地望，我的頭低著。

過去，每當啞巴被男生戲弄的時候，他會停下來，放好水桶，作勢要追打小孩，等小孩一哄跑了，第一個笑的就是他。也有一次，我們在地上認字，男生欺負啞巴聽不見，背著他抽了挑水的扁擔逃到秋千架邊用那東西去擊打架子。我看了追上去，揪住那個光頭男生就打，兩個廝打得很劇烈，可是都不出聲叫喊。最后將男生死命一推，他的頭碰到了秋千，他才哇哇大哭著去告老師了。

那是生平第一次在學校打架，男生的老師也沒怎么樣，倒是啞巴，氣得又要罵人又心痛般地一直替我撣衣服上的泥巴，然后他左看我又右看我，大手想上來擁抱我這個小娃娃，終是沒有做，對我點點頭，好似要流淚般地走了。

在這種情感之下，老師突然說啞巴對我“不鬼”，我的心痛也痛死了。是命令，不可以再跟啞巴來往，不許打招呼，不可以再做小老師，不能玩蹺蹺板，連美勞課做好的一個泥巴硯臺也不能送給我的大朋友。

而他，那個背影，總是在墻角哀哀地張望。

在小學，怕老師怕得厲害，老師就是天，誰敢反抗她呢？

而我的心，是那么的沉重和悲傷。那種不義的羞恥沒法跟老師的權威對抗，那是一種無關任何生活學業的被迫無情，而我，沒有辦法。

終是在又一次去廚房提水的時候碰到了啞巴。他照樣幫我拎水壺，我默默地走在他身邊。那時，部隊立即又要開拔回南部去，啞巴走到快要到教室的路上，蹲下來也不找小石子，在地上用手指甲一直急著畫問號，好大的“？”畫了一連串十幾個。他不寫字，紅著眼睛就是不斷畫問號。

“不是我。”我也不寫字，急著打自己的心，雙手向外推。

啞巴不懂，我快速地在地下寫：“不是我！不是我！不是我！”

他還是不懂，也寫了：“是不是給金子壞了？”我拼命搖頭。

又不愿出賣老師，只是叫喊：“不要怪我！不是我不是我不是我……”他只能看見表情，看見一個受了委屈小女孩的悲臉。

就那樣跑掉了。啞巴的表情，一生不能忘懷。

部隊走時就和來時一般安靜，有大卡車裝東西，有隊伍排成樹林一般沙沙沙沙地移動。走時，校長向他們鞠躬，軍人全體舉手敬禮道謝。

我們小孩子在教室內跟著風琴唱歌，唱“淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪旁……”而我的眼光，一直滑出窗外拼命地找人。

口里隨便跟著唱，眼看軍人那一行行都開拔了，我的朋友仍然沒有從那群人里找出來。歌又換了，叫唱：《丟丟銅仔》。這首歌非常有趣而活潑，同學們越唱越高昂，都快跳起來了，就在歌唱到最起勁的時候，風琴的伴奏戛然而止，老師緊張地問：“你找誰？有什么事？”

全班突然安靜下來，我才驚覺教室里多了一個大兵。

那個我的好朋友，親愛的啞巴，山一樣立在女教師的面前。“出去！你出去！出去出去……”老師歇斯底里地叫出來。

我不顧老師的反應，搶先跑到教室外面去，對著教室里喊：“啞巴！啞巴！”一面急著打手勢叫他出來。

啞巴趕快跑出來了，手上一個紙包，書一般大的紙包，遞上來給我。他把我的雙手用力握住，呀呀地盡可能發出聲音跟我道別。接住紙包也來不及看，啞巴全身裝備整齊地立正，認認真真地敬了一個舉手禮，我呆在那兒，看著他布滿紅絲的凸眼睛，不知如何反應。

他走了，快步走了。一個軍人，走的時候好像有那么重的悲傷壓在肩上，低著頭大步大步地走。

紙包上有一個地址和姓名，是部隊信箱的那種。

紙包里，一大口袋在當時的孩子眼中貴重如同金子般的牛肉干。一生沒有捧過那么一大包牛肉干，那是新年才可以分到一兩片的東西。

老師自然看了那些東西。

地址，她沒收了，沒有給我。牛肉干，沒有給吃。校工的土狗走過，老師將袋子吊在空中，那些肉干便由口袋中飄落下來，那只狗跳起來接著吃，老師的臉很平靜而慈祥地微笑著。

許多年過去了，再看《水滸傳》，看到翠屏山上楊雄正殺潘巧云，巧云向石秀呼救，石秀答了一句：“嫂嫂！不是我！”

那一句“不是我！”勾出了當年那一聲又一聲一個孩子對著一個啞巴聾兵狂喊的：“不是我！不是我！不是我！”

那是人生第一次負人的開始，而這件傷人的事情，積壓在內心一生，每每想起，總是難以釋然，深責自己當時的懦弱，而且悲不自禁。

而人生的不得已，難道只用“不是我”三個字就可以排遣一切負人之事嗎？

親愛的啞巴“吹兵”，這一生，我沒有忘記過你。而今你在哪里？我的本名叫陳平，那件小學制服上老掛著的名字。請求給我一封信，好叫我買一大包牛肉干和一個金戒指送給你。可不可以？

人文思考與理解探究

1　當“吹兵”送“我”金戒指時，“我”快步跑掉了。此時“吹兵”低頭呆呆望著自己的掌心，不知在想什么。你能猜測一下“吹兵”在想什么嗎？

2　當老師家訪后，母親卻沒說什么，為什么呢？

3　老師為什么不讓“我”接近“吹兵”呢？

4　你認為本文要表現的是一個什么樣的主題呢？說說自己的理解。

5　讀過三毛的其他作品嗎？結合你讀過的作品談談你對她寫作風格的認識。