認識父親

戎　林

父親是什么？父親是你爺爺的兒子，是你兒子的爺爺；父親是和母親通力合作賦予我們生命的男人。

我們對父親是那樣的熟悉，又是那樣的陌生，陌生得許多做兒女的全然不理解父親那顆熾熱的心。我常聽人說，父親對兒女們的感情是百分之百，而兒女對父母卻總要打些折扣。我不知這話準確到何種程度，但我卻親眼看見，多少可憐的父親為兒女吃盡了天下苦，受盡了世間罪，有的為了兒女，寧愿獻出屬于自己僅僅一次的生命。

一位給我寫過信的小讀者在南京住院，動手術那天我也去了。當他被推進手術室以后，他的父親像傻子似的呆立在走廊上，整整五個小時，屏息凝神，一動也不動。傍晚，手術車推出來了，當兒子猝然出現在他的面前時，這位48歲的父親竟然往后一倒，當場暈死過去。醫生們嚇壞了，一邊忙著照應剛動過手術的少年，一邊搶救那位父親，整個病房亂成了一鍋粥。

少年的父親是軍人出身，他見過無數驚心動魄的場面，從來都是眼不眨心不跳，而此刻，面對著親生骨肉，再也不能控制自己。事后我問他，他說也不知是為什么，反正他不能看到兒子受罪。

像這樣的父親何止一個。我曾在另一家醫院見到過一位姓陶的年輕工人，他在一次施工中不小心從高樓上摔了下來，被送到醫院搶救。他有十多天一直處于昏迷狀態，醒來后，發現面前站著一位白發老人，便問：“你是誰？”那人回答：“我是你父親。”

父親？小陶苦苦思索，怎么也記不起來。在他的印象里，父親不老，而且是一頭黑發。他哪曉得，就在他徘徊在死神門檻前時，他那五十不到的父親竟急成了一個白頭老翁。

兒時常聽外婆說伍子胥過昭關一夜急白了頭的故事，以為是外婆的創作，可望著小陶父親那滿頭白霜，我確信外婆沒有騙我。

在離我住處不遠的一間小屋里，躺著一個叫戴小川的殘疾青年。他的父親是個老報人，從年輕時就背著兒子四處求醫。一次他背著兒子在泥濘的小路上走了十幾里。兒子感覺得到父親胸膛里那顆心在劇烈地跳動，汗水順著頸脖的皺褶直往下淌。他恨自己，怎么這樣沒用，給父親帶來這么大的麻煩，忽然冒出一句：“爸，電風扇來了！”說著撅起嘴巴對著父親那汗漉漉的脖子猛吹起來。父親再也忍不住，淚水和著汗水滴滴答答地灑在地上，融進了早春的泥濘。以后每談起此事，父親的眼睛里總閃出兩點亮晶晶的東西，他說他對不起兒子，至今沒治好他的病。

我一直忘不了那年在唐山采訪時聽說的一件真實的事。地震襲來時，墻倒屋塌，一塊沉重的水泥板從天而降，屋里一對年輕的夫妻一躍而起，頭頂頭，肩搭肩，死死地堅持著，不為別的，只因為在他們身下有一個嗷嗷待哺的嬰兒。當搶救人員趕來把嬰兒抱走后，他們便再也無力支撐，水泥板轟然壓下。

是誰給這對父母注入如此大的力量？是他們的兒女。兒女是父母生命的延續，為了這個延續，為了讓兒女更好地活著，他們情愿獻出自己的生命。世界上還有什么比這更加崇高和偉大？

也許有的兒女片面地理解“生命既然開始，便已經走向死亡”，他們毫不珍惜寶貴的生命，有意或無意識地將生命交給死神，輕而易舉地就那么一甩手走了，卻把父親推進了無邊的苦海。

我的一位同事是頗有影響的鋼琴家，他的妻子早已離去。他和兒子相依為命生活在一起，將一身藝術細胞傳給了兒子，把他拉扯成人，送進了劇院。兒子也挺爭氣，很快適應了緊張的劇院生活，不料在一次裝臺的義務勞動中從頂棚跌下，當場停止了呼吸。劇院院長把兒子的父親接了去，問他有什么要求，那位幾次從昏迷中醒來的父親把頭搖搖，說想到兒子出事的地點看看。

那是一個寂靜的冬夜，院長叫人把劇場的大門打開，領著他走到臺前。父親實在憋不住，一下子撲倒在兒子摔下來的地方，再也無力站起。

整個劇場空空蕩蕩，無聲無息，一只只椅背像大海的波濤，在這苦難的父親的胸中掀起了滔天的巨瀾。至今，在那個家中，兒子住過的房間還完整地保留著。每天上班，父親總得在門口輕輕說聲：“兒子，再見！”回來時又說一聲：“父親回來了，兒子！”吃飯時，兒子坐過的桌邊依然放著一雙筷子，它正無聲地向父親訴說著他在另一個世界的一切。

我一直不敢從離我住處不遠的那條街上走，不為別的，只怕看到一位佇立在街頭的老人。他幾乎每天都在人們下班的時間站在那里，面對著澎湃的自行車和人流，眺望著，等待著，尋覓著他那早已離開人間的兒子。

他的兒子是我的朋友，在一家大公司工作。一個雷雨交加的夜晚，他在回家的路上碰上了一根斷在地上的電纜，觸電身亡。誰也不忍心把這個消息告訴他的父親，最后還是我去了。

我以為老人會失聲痛哭，其實沒有，他沒有一滴眼淚。我想也許是年紀大了，見得多了，淚水早已干涸。許久，那位父親才喃喃地自語：“不會的吧——”他不相信他那健壯如牛的兒子會突然離去，以為我在跟他開玩笑。

我不知老夫妻倆是怎樣熬過那些揪心的日日夜夜的，只看見那位老父親每日黃昏站在街頭，目不轉睛地盯著過往車輛。有好幾次，竟突然大叫：“下來，兒子！你給我下來！”

所有人都為之一震。

大年三十，街上行人稀少。老人仍在寒風中苦苦地等待。我真想上前安慰他幾句，可走了幾步站住了。我能說什么呢？人世間還有什么語言能解除老人心中的痛苦？我默默地站著，遠遠地望著他那凄苦的身影，一直到夜幕降臨，一直到除夕鞭炮四起的時分。

九泉之下的朋友，不知你可知道，你的父親還在等你回去吃年飯呢！

父親是偉大的，是堅強的。嚴酷的現實常常扭曲了父親的情感，沉重的負擔常常壓得父親喘不過氣來，天災人禍、狂風暴雨都被父親征服了，是他用點點血汗，以透支生命為兒女們開出了一條成功之路，也給自己帶來無盡的歡樂。

但也有一些不諳世事的兒女們被花花世界所迷惑，有的甚至被投進了牢房，讓青春定格在冰涼的小屋里。對此，他自己倒沒什么感覺，總是以為以后的路還長。可他們沒想到，這給父親帶來了多么大的不幸與悲哀。我在采訪中了解到一個中學生因犯盜竊罪而被捕，他的父親與我是老相識，但礙于面子，一直瞞著我。他想兒子想得幾乎發瘋，實在迫不得已才來求我，想讓我帶他看看兒子。

我去了，看守所所長答應讓他們父子在二號房會面。

那是一間長方形的小屋，兩頭都有鐵網，即使見面，也只能相隔十米，望兒興嘆。

兒子見到父親，大聲呼喚，訴說自己的不幸，一聲聲像利刃剜著我的心。但父親卻神色木然，不住地點頭，搖頭。兒子哪里想得到，當父親第一次得知兒子被捕的消息時，仿佛感到有一千面鑼在耳邊轟響，兩只耳朵頓時發麻，接著便什么也聽不見——他聾了！

聾子怎么能聽見兒子的說話聲呢？他只是不停地重復著：“好好的，兒子！你好好的呵——”

淚水爬滿了他那蒼老的面頰，流進那不停嚅動的嘴唇。

我告訴那少年，你父親聾了，是為你才聾的。少年一下子蹲倒在地，一只手死死地抓住鐵絲網，胳膊被劃出了一道血口子，鮮血把袖子染得通紅，看得出，他的心在流血。

那少年被遣送到長江邊的一個農場服刑，他的父親每個月都要到千里之外去看兒子。農場離車站還有十里，得走一個多小時。一次回來的路上，不知是碰上了風雨，還是因耳聾聽不見汽車的鳴笛，父親被一輛大卡車撞死在路旁。也不清楚那個不爭氣的兒子知道不知道。

父親是一部大書，年輕的兒女們常常讀不懂父親，直到他們真正長大之后，站在理想與現實、歷史與今天的交匯點上重新打開這部大書的時候，才能讀懂父親那顆真誠的心。

歌德說：“能將生命的終點和起點連接到一起的人才是最幸福的人。”我想說，你那生命的起點是父母親用血肉鑄成的，它不僅屬于你，也屬于你的父母，屬于整個人類。能把自己的生命和父母的生命，以及全社會連在一起的人才是最偉大的人。

人文思考與理解探究

1　作者為什么說“我們對父親是那樣的熟悉，又是那樣的陌生”？

2　本文通過幾個簡短的故事，成功地塑造了一個個“父親”的形象，作者通過這些形象寫出了“父親”怎樣的特點？

3　本文最讓你感動的是哪個小故事？你為什么會為這個故事感動？

4　正如作者所說：“我們對父親是那樣的熟悉，又是那樣的陌生，陌生得許多做兒女的全然不理解父親那顆熾熱的心。”結合生活實際，說說你對這句話的理解。