舊月
（一月）

在伊利諾伊衛斯理大學教職工專用的衛生間里，我正對著一根棒棒小便。外面，冬天的第一場雪正緊鑼密鼓地下著。這對我來說是件好事，因為五分鐘之內樓下就有一堂討論課要我上，而這場雪讓大家進教室后不得不跺跺靴子，抖抖圍巾，應該會拖延一會兒時間。

二十年前我在這里上學時，總想知道在這樣私密的房間里都會發生些什么事。如今，我以短期駐校作家的身份重返校園，身邊有擔任短期駐校藝術家的丈夫陪伴。借此機會，我穿過校園里很多熟悉的老建筑，推開一扇扇門，來到曾經不為我知的房間，比方說教務長辦公室、員工食堂，還有我現在待的這間墻壁黢黑、窗戶寬敞、地面凹凸不平、配備超大型陶瓷設施的廁所。

我集中注意力，聽著散熱器傳出“吱吱”的響聲。尿液濺到了我的手指上。我感到驗孕棒朝下彎去，像一根占卜杖。

幾分鐘之前，我在辦公室完成了校友會雜志記者的采訪。在接受采訪時，我腦子里想的全是自己是否懷孕這一問題。還有兩天才該來例假，可我有一種預感。因此，記者離開后，我立刻走到街對面的藥店。我上大學時在那里買過避孕用具。每次站在收款區，總擔心老師會走進藥店，看到我手里拿的避孕套和殺精劑。今天的我和那時一樣故作鎮定，悄悄走到裝有家用驗孕試劑盒的柜臺前，生怕在店員把那個太過粉紅的試劑盒穩妥地裝入袋子前我的學生會進來。

洗手盆的前沿呈流線型，冰冰涼涼的，我把濕漉漉的驗孕棒放在上面。白色襯著白色，驗孕棒仿佛要消失了。

其實我并沒有計劃現在做測驗?？勺x完盒子背后的說明，驗孕是如此的簡單迅速，令我驚訝。將驗孕棒用尿液浸濕，三分鐘之后就有答案了。太有誘惑力了！1986年，我作為《底特律自由新聞報》的科學撰稿人做過一項有關家用自檢測試套件的報道，把驗孕試劑盒堆了一桌子，這讓特稿部的很多人挑起眉毛，大感驚訝。那時，女人自測懷孕的想法還是令人感到難為情的。當時的驗孕盒包含了全套袖珍檢測工具，要求當事人使用第一次晨尿，并且愿意遵守一系列復雜的操作程序，最后還得等待半個小時?！拔乙行『⒘藛?？”女人問那小小的化學套件。固定在試管下方的反射鏡上出現了一個幽靈般褐色的圓環，表示“是的”。這就像是在看茶葉算命一樣。

在家用驗孕試劑問世之前，女人把尿液交給醫院技師去預測自己的未來。1927年，柏林的一家福利醫院研發出阿-宋二氏妊娠試驗法。該測驗將可能懷孕婦女的尿液注入尚未發生性交的成年小鼠體內（后來換成了兔子或蟾蜍），然后將動物解剖，看它是否排卵。如果排卵，那么實驗結果就是陽性。這需要數周才能完成。在阿-宋二氏妊娠試驗法被應用之前，女人依據自己的身體變化來判斷是否懷孕。對某些人來說，可能要過幾個月才知道。如今，一根塑料棒上出現兩條色帶，就能證實懷孕，所需時間比刷牙還快。

我看了看手表，記住開始驗孕的時間，然后便十分刻意地朝窗外望去。穿過停車場就是我當年第一次發生性愛的宿舍。再往前走是老科學樓。在那里，我利用除睡覺之外的大部分時間學習無脊椎動物學、比較解剖學、有機化學。那棟樓里有一間胚胎學實驗室。在那里有一次我成功地移植了雞胚胎翼芽。說來真的很奇怪——我一邊深入學習生殖生物學的相關知識，一邊開始了自己的性生活。白天，我認真研究胚胎橫截面的顯微圖像，其中體現的美如此奇妙，完全令我折服；晚上則在寢室里展開一番云雨之事，想方設法阻止精子與卵子相會?，F在來看，發生所有這一切的年代已飛逝而去，甚至讓人懷疑它是否真的存在過。那是從1973年美國法庭裁定羅訴韋德一案^[1]到八十年代初出現艾滋病短短幾年的時間。在此期間，性愛既不會毀掉女性的生活，也不會奪走性命。如今我重返故地——成了家，不再避孕，歲數也比剛剛學會給雞做產卵前手術那會兒增長了一倍。

雪下得更大了。中庭里土黃色的草地都已被雪覆蓋。

“我懷孕了嗎？”這是一個很古老的問題。在我之前有多少女人問過自己？此時此刻又有多少女人站在窗前，等著被尿液浸濕的驗孕棒變顏色？其中有些人在祈禱自己不要看見色帶，而有些人則盼望著它們的出現。“我懷孕了嗎？”而此時，我不確定自己希望看到哪一種結果。我主要還是被驗孕的便捷性擾亂了心緒，就好像如此莊嚴的問題本應該用犧牲動物的方式來求解，或者至少采用精密復雜的操作也行啊。我又讀了一遍說明書，注意到上面把那根塑料棒稱為“魔棒”。

我猜時間過去約一分鐘了，還有兩分鐘。為了不讓自己盯著表，我決定想一想月經。內觀人體是我的習慣之一，是我個人的一種冥想形式。一次，我在倫敦住的酒店無意中成了恐怖襲擊地點。正當人員集合時，一枚炸彈在我對面庭院的房間里爆炸，炸死了罪犯和隔壁一位熟睡中的婦女。在此后的日子里，我一遍又一遍地在腦海中勾勒穿越心臟四個腔室的靜脈和動脈血管。這種方法能減緩我自己的心跳——而且還能避免回憶窗戶破碎的景象。

現在就來說說月經周期吧。

在經期結束時，子宮內膜變得薄而光滑——就像洪水退去后留下的一層淤泥。卵巢也變得光滑平靜。然后，位于腦部的腦下垂體開始向血液中注入一種叫促卵泡激素的物質。恰如其名，這種激素喚醒其中一個卵巢中所有的卵泡。和肥皂泡一樣，這些卵泡一齊上升到卵巢表面，每一個卵泡里攜帶一枚人類的卵子。一般而言，僅有一個卵泡最終會交出“囊中之物”，但所有卵泡都會參與增加分泌雌激素這一項任務中來。正是這種齊心協作使得下一步成為可能。

聚集起來的雌激素從充滿卵泡的卵巢表面滲出，在血液里游蕩。其中一些雌激素進入大腦，在第二輪應答過程中，垂體做出回應，向血液釋放另一種叫作促黃體生成素的物質。如同觸發整個過程的第一種激素，促黃體生成素也被卵巢吸收，誘導一枚腫脹的卵泡穿透卵巢表面，一枚卵子被釋放，并在幾分鐘之內被卵巢附近的輸卵管傘吸取。這就是排卵的整個過程，用時不到兩周就能完成。

水龍頭在滴水。采暖器“嘶嘶”地響了幾下，然后“咣當”一下運轉起來。我猜又過去了一分鐘。如果我去看表，就不免會瞅見那根“魔棒”。因此，我把目光鎖定在漫天大雪上。

我們很容易把卵子想象成一葉威尼斯獨木舟，它安靜地漂浮在輸卵管這條河道中，但這并不完全準確。我記得在教材里讀到過一個案例，說一名女子通過手術摘除了一個卵巢和一條輸卵管。不幸的是，剩下的卵巢和輸卵管不在同一側。不過她還是成功受孕了，這令所有關心她的人都大吃一驚。在雌激素的影響下，輸卵管可發生位移。它們可伸長，也可彎曲，輸卵管傘口主動吸引卵巢排出的卵子，這種吸引力甚至能明顯地作用于整個盆腔。另外，卵子一旦進入輸卵管內，便被管壁肌肉和管內壁纖毛輸送到深部。這不是說輸卵管承擔著全部的輸卵任務。一枚缺少透明帶的卵子就不會移動。輸卵是一項共同的任務，卵子里有某種東西協助完成輸卵過程。究竟是什么東西，尚不為人知。

我想知道現在幾點了。在樓下的停車場，最后幾位學生一邊討論，一邊穿過一排排汽車?？晌疫€沒準備好查看洗手盆上的塑料魔棒。

在接下來的三四天，子宮里的“河灘”完全變了樣。原本平整的子宮內膜功能層增生且變厚。螺旋動脈血管像蛇一樣不斷在內膜中生長、分支、穿行。深層組織隨充滿漿液的子宮腺增長而腫脹，表面布滿了免疫細胞。促使這種增生形成的是黃體細胞分泌的孕激素。它從釋放卵子的卵泡中進入血液。卵泡釋放卵子的使命結束后，并沒有坐以待斃，而是腫脹，變黃，開始分泌孕激素。這個新形成的腺體叫作黃體。就是它把子宮內膜變成了一片繁茂的濕地。

此刻，我們來到了十字路口——問題的關鍵點，也就是我等待看到的答案。人類一枚未受精的卵子存活時間為二十小時至二十四小時，最長不超過四十八小時。如果它壽終正寢時還是“女兒身”，那它的旅程就到此為止了。圓圓的黃體很快就會枯竭變為白體；當雌激素、孕激素水平下降時，螺旋動脈的根部開始收縮，整個子宮內膜因缺血而變白；充滿漿液的子宮腺停止分泌；螺旋動脈那彎彎曲曲的“梗莖”開始衰老；白細胞滲入進來，剩下的過程就是月經來潮了。這時已經收縮的螺旋動脈突然短暫松弛破裂，涌出的新鮮血液帶走萎縮壞死的內膜組織，形成月經。在過去的二十五年里，我經歷了成百上千次的“洪災”和“重建”過程。子宮周期已趨于穩定。

不過，如果輸卵管之旅發生意外，那么就要另當別論了——這既是七年級生理課短片的主題，也是神學界激烈討論的話題。要是長長的輸卵管一端出現一枚受精卵，那么我的生活就大為不同了。

當一枚卵子在輸卵管的上游與一粒精子結合后，大約在三十小時之內就會發生第一次細胞分裂。四天之后，受精卵游進三角形的子宮，逐漸分裂出五十八個細胞，像一顆桑葚那樣簇成一團。此時，那團分裂細胞的一側開始形成一包液體，周圍有滋養層細胞，而在另一側的成團細胞聚集在一起，稱為內細胞群，是注定要變成胚胎的細胞。那一包液體將變成羊膜，而滋養層細胞將成為胎盤。精子和卵子成功結合一周后，整個受精卵沉入軟軟的子宮內膜中，這一過程叫作著床。滋養層細胞像變形蟲的長長的偽足埋入子宮內膜的深部，同時分泌有助于深埋過程的蛋白質水解酶。作為回應，螺旋動脈的頂端破裂開來，像噴泉一樣迸發出血液。就這樣，生命在一片血泊中開始了成長。

受孕十二天后——如果我真的懷孕的話，就是我現在所處的階段——子宮內膜的厚度已完全覆蓋了子宮口，而處在早期發育階段的胎兒胎盤也把多條“吸管”深入下方子宮內膜的“紅湖”。同樣重要的是，胎盤還開始產生一種激素，叫作人絨毛膜促性腺激素（HCG）。這種激素流入孕婦的毛細血管中，不斷在體內循環，直至到達卵巢。HCG在“盛陽”之時終止月經周期，方法是減緩黃體每月一次的“死刑”。因此，從卵巢分泌出越來越多的雌激素和孕激素。子宮內膜不但沒有脫落，反而變得更厚。越來越多的螺旋動脈向上生長，不斷破裂，為子宮內膜里的新生命提供營養。免疫細胞伴其左右，為這些血管提供保護。

HCG就是驗孕試劑偵測的激素。如果該激素存在于血液中，那么它也就會存在于尿液里，而塑料驗孕棒攜帶抗體，因此能夠通過尿液進行檢測。如果抗體是從之前暴露于孕婦激素的小鼠體內提取的，那么它們就會與尿液中的HCG結合。如果能讓抗體在結合后改變顏色，即可顯示驗孕結果。如果我懷孕了，那么我應該能看到變色。就在此刻。

我看看手表，已經五分鐘啦！我低頭向那根驗孕棒瞅去，只見上面出現兩道淡紫色的線條。沒錯。現在不再是我一個人了。我上課也要遲到啰。

[1] 美國高級法院裁定女性懷孕后享有決定是否做人工流產的隱私權?！g者注