前言

每一位女性在懷上寶寶后都會(huì)擁有各種身份的體驗(yàn)。我是一位生物學(xué)者，也就是說(shuō)我要花大量的時(shí)間思考各種生物與棲息環(huán)境之間產(chǎn)生的相互聯(lián)系。我38歲懷孕，然后便驚奇地發(fā)現(xiàn)自己變成了一塊棲息地。我的子宮是一片內(nèi)海，里面棲息著一個(gè)生靈。

我開(kāi)始用科學(xué)家的目光內(nèi)觀自身，積極探索從外界進(jìn)入女性體內(nèi)的空氣、食物和水孕育新生命這一奇妙的生物過(guò)程，同時(shí)分析環(huán)境對(duì)孕婦和哺乳期婦女所構(gòu)成的威脅。有毒化學(xué)物質(zhì)怎樣穿透胎盤(pán)的層層阻隔？怎樣進(jìn)入羊水？怎樣進(jìn)入乳房后方負(fù)責(zé)分泌乳汁的腺泡？胎兒在最早的發(fā)育階段與合成的化合物接觸會(huì)受到哪些影響？這些問(wèn)題的答案看似對(duì)我作為準(zhǔn)媽媽的未來(lái)至關(guān)重要，而且紛紛指向一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：要想保護(hù)體內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)，就必須要保護(hù)體外的生態(tài)環(huán)境。

本書(shū)集結(jié)了最具個(gè)人色彩的生物學(xué)調(diào)查結(jié)果。第一部分逐月講述胎兒發(fā)育的過(guò)程，分為九個(gè)章節(jié)，標(biāo)題分別選自農(nóng)耕期各月份對(duì)滿月的傳統(tǒng)稱呼。另外，我也探究孕期各種奇事，包括令人費(fèi)解的妊娠反應(yīng)、歷史上在識(shí)別影響胎兒的毒物方面的失誤、雙手握住從自己體內(nèi)抽取的一小管羊水時(shí)的所感所想、導(dǎo)致出生缺陷的原因以及某些化學(xué)污染物對(duì)胎兒腦部發(fā)育的破壞力。臨產(chǎn)時(shí)，我把注意力轉(zhuǎn)向分娩過(guò)程本身的生態(tài)學(xué)。我計(jì)劃在一家大型科研醫(yī)院自然分娩。在決定分娩方式時(shí)，我的另一個(gè)身份——癌癥幸存者——起到了至關(guān)重要的作用。

接下來(lái)，本書(shū)仔細(xì)分析了哺乳的共生關(guān)系。因此，本書(shū)的第二部分首先介紹當(dāng)乳房接替胎盤(pán)給嬰兒輸送營(yíng)養(yǎng)時(shí)，在母嬰之間重建生物關(guān)系的過(guò)程。在第二部分中，我會(huì)就母乳具有抗病功能，在促進(jìn)嬰兒腦部發(fā)育方面，細(xì)細(xì)梳理母乳的演化起源。最后，我剖析母乳的優(yōu)勢(shì)——當(dāng)然還包括母親分泌乳汁的能力——如今正怎樣遭受人類食物鏈中有毒化學(xué)物質(zhì)的侵害。

書(shū)后隨附的參考文獻(xiàn)讓讀者一睹本書(shū)研究所涉及的數(shù)百篇科學(xué)論文、專著、報(bào)告和文本。想要了解更加詳盡的生物學(xué)論述，可在此查閱。不過(guò)，所有的這些研究實(shí)際上可被歸納成簡(jiǎn)單的幾句話。用北美原住民助產(chǎn)士卡齊·庫(kù)克（Katsi Cook）的話來(lái)說(shuō)，女人的身體是第一環(huán)境。如果外界的環(huán)境被污染了，女性體內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)也會(huì)遭到污染。如果女人的身體被污染了，住在里面的寶寶也會(huì)受到牽連。這些道理應(yīng)該激勵(lì)我們所有人——爸爸媽媽、爺爺奶奶、醫(yī)生、助產(chǎn)士以及關(guān)心后代的每一個(gè)人行動(dòng)起來(lái)，保護(hù)環(huán)境。

2001年1月31日
紐約州伊薩卡市