譯者序

這是一本生物學和環境學的科普讀物，闡述新生命誕生與外部環境的關系；它更是一部感人至深的回憶錄，展現信念于個人的價值。

譯界認為，翻譯是最好的精讀。作為本書的譯者，我對此深有感觸。初讀本書，覺得這只是單純的翻譯任務，一如往常。從專業的角度，我開始關注書中大量的生物學、化學和環境術語以及人名、地名等專有名詞。在翻譯過程中，我時不時參閱和本書內容相關的中文平行文本，以增進對專業知識的了解。總體而言，本書在結構和風格上均可一分為二。結構上，以寶寶出生前后劃分；風格上，以作者作為生物學家和新媽媽的雙重身份交替呈現。然而，隨著翻譯的深入，無論是哪一部分，書中的文字仿佛有了生命一般：我的腦海中浮現出一幅幅生動的畫面，直到譯完費思降生那一刻時，我發現自己的眼睛濕潤了；直到譯完最后一章至“堅守信念”這四個字時，我感到自己心里有某種東西也變得堅定了；直到此時此刻，我大膽地為本書寫下這篇譯者序。我問自己，是什么造成了這種轉變？

是信念。

作為譯者，我相信作者的引導，相信書中的觀點確鑿有據，也相信人類的情感不分國界和語言。但如作者開篇所述，一個人往往具有不同的身份。本書作者桑德拉·斯坦格雷伯既是一位生態學家，也是一位母親。她的雙重身份相互影響，互相依存，最終成就了以嬰幼兒健康和環境污染為主題的研究成果。譯完本書，我常想，自己的另一種身份有沒有——或者說怎樣影響了我對這本書的解讀和翻譯？這要從三十二年前的一個冬夜說起。

那晚，在中國西北邊陲的土地上，有位新媽媽生下了一個女嬰，懷孕和生產過程恰如作者在本書中的描述。和世界上所有媽媽一樣，她希望自己的孩子健康快樂地度過一生。然而事與愿違。由于早產，嬰兒體質很差。一次看似普通的感冒導致嬰兒腦神經受損，使她患上了腦癱。疾病來勢洶洶。嬰兒四肢的肌肉出現嚴重痙攣，雙腿相互交叉，腳尖朝下勾，酷似一把剪刀。雙手緊緊握拳，很難掰開，有時指甲都能把手掌挖破。醫生說嬰兒將來“不會說話，不會笑，連父母也不認識”。這是新媽媽始料未及的結果。有些好心人見到此狀，紛紛勸她放棄患病的嬰兒，再要一個健康的孩子。當時她的所感所想，我不得而知，但我可以肯定地說，她沒有放棄。

此后，她和她的丈夫共同照顧這個孩子，并且積極尋求治療腦癱的辦法。一天，兩天，三天；一個月，兩個月，三個月；一年，兩年，三年……他們把全部時間和精力投入到各種嘗試中，只為一個目標：讓女兒康復。然而，腦癱是世界公認的不治之癥，如此費心勞神地去照料一個被醫學界認定無望的女嬰，到底會取得怎樣的結果，或許只有上帝才知道。他們也沒想到，女兒的病情出現好轉。她三歲開口學說話，五歲自學拼音，十歲學會站立，十二歲能獨立行走，十六歲自學英語，2011年榮獲有中國翻譯界奧斯卡之稱的韓素音青年翻譯競賽的漢譯英組優秀獎，2014年被評為新疆維吾爾自治區“自強不息，自主創業之星”，2016年考取英國皇家特許語言家學會Diploma in Translation高級翻譯文憑，目前通過計算機和網絡從事中英互譯工作。

是的，那名女嬰就是我。

腦癱患者的身份似乎讓我獲得了另一種感官，讓我去感受“器官發生”“多氯聯苯”“甲基汞”等專業術語之外的意境。雖然時過境遷，自己患病的根源已無從查證，但當我翻譯到日本女孩“智子”及其家人與導致水俁病的元兇——池肅化工廠抗爭時，當我翻譯到“反應停”導致嚴重的肢體缺陷時，當我翻譯到美國媽媽為了保護生育健康而奔走相告時，我還是不免會聯想到自己罹患腦癱的經歷，想到自己因無法正常使用雙手而練習用下巴和腳操控電腦；想到父親踏遍天山南北，到處為我尋醫問藥；想到母親看著病痛中的我，淚眼婆娑地控訴道：“老天爺，為什么不讓我來替她啊！”所有的這些回憶融入翻譯的過程，猶如一絲潮潤流入干燥的空氣，不見其蹤影，唯有用心去感受。

一路坎坷，支撐我和家人走到今天不是別的，正是信念。我們不知道未來會發生什么，但我們堅信自己的行動會改變未來。

幾乎在同一時期，中國也發生了翻天覆地的變化。改革開放，經濟騰飛，家家戶戶過上了小康生活。然而，有些發展卻是以犧牲環境為代價換來的：霧霾、化工和農業污染、藥物濫用、非法食品添加劑等問題層出不窮，頻頻發生。環保部《2014中國環境狀況公報》的數據顯示，2013年二氧化硫排放總量為2043.9萬噸；工業固體廢物產生量達327 701.9萬噸；43.9%的監測點地下水水質“較差”，主要超標指標為“總硬度、鐵、錳、溶解性總固體、‘三氮’（亞硝酸鹽、硝酸鹽和氨氮）、硫酸鹽、氟化物、氯化物等”。身處其中，我們感到危機四伏，防不勝防。要治療環境的頑疾，也絕非易事。擺在我們面前的有兩個選擇，放棄和逃避是其中之一。然而，信念告訴我們，這改變不了什么。古人云，天下難事必作于易，天下大事必作于細。能改變這一切的，也恰恰取決于我們每一個人細小的行動。為了祖國更加美好的未來，從自身做起，了解并選擇綠色的生活方式，尊重自己和他人的生命，勇于表達心中的訴求，不論你是環境工作者、政策制定者、監管人員、教育人士、餐飲業主、醫護人員、產業工人、業界領導，還是一位準媽媽。

因為我們都是堅守信念的人。

胡婧
2017年5月于烏魯木齊