楔子

一、談中國文化，為何獨缺音樂一環

談音樂難，因為音樂抽象。就因這抽象，談來乃多主觀之想象。

談中國音樂更難，因為抽象之外，它又居于弱勢。

弱勢，可以從兩方面來看，一是相對于西方音樂，它真弱勢得可以，所以一般不談它；要談，就只用西方的觀點直接加諸它。

弱勢，不僅在面對西方，也來自它在自體文化的地位。

中國文明是個大文明，歷史悠久，綿延廣袤，影響深遠，諸事乃多有可觀者。可有意思也令人遺憾的是：諸方皆擅，卻“似乎”于音樂例外。

音樂例外，的確，我曾在所著的《諦觀有情——中國音樂里的人文世界》中，以下列的句子問過大家：

提起中國文化，你可能想起：

哲學里的老莊孔孟、大乘佛學；

文學里的詩經楚辭、李杜蘇辛；

繪畫里的范寬、李成、八大、石濤；

史學里的《史記》《資治通鑒》；

書法里的王羲之、黃山谷……

但音樂呢？

提起中國音樂，論人，你很難直接想起可與上述哲人、畫家、詩人、書家并列者；論作品，又哪里有可與《溪山行旅圖》《鵲華秋色圖》《快雪時晴帖》《寒食帖》及其他經典詩作、文章相論者。也所以，近代論中國文化之諸君子，于哲思、于書畫、于詩詞固多有發揚，固多能由之發而為美學者，卻獨于音樂少有提及；有，也只在神話傳說或個人的片面經驗中帶過。

神話傳說，是指中國的禮樂。

禮樂在官方或儒家的說法中，被認為“盡善盡美”，許多人常舉“子聞韶，三月不知肉味”以說明它有多好。

但實情是，用句現代話講，禮樂本是種“政治儀式音樂”，而儀式音樂之感人并不在音樂本身，它感人，關鍵更在它儀式的神圣性。政治儀式音樂就像祭孔音樂般，重點在它理念的象征。禮樂，是以音樂強化社會秩序，是在型制象征上直接體現君君、父父、臣臣、子子的音樂。聽它，跟聽一般音樂不同。

歷代最完備的封建制度在周代，周代禮樂因此成為各朝師法的對象。所謂“大禮與天地同節，大樂與天地同和”，封建制度的完備，禮與樂功不可沒，它將社會秩序直接連接于天地法則，所以天子有天子之禮、天子之樂，諸侯有諸侯之禮、諸侯之樂，一絲一毫、逾矩不得。孔子感嘆“禮崩樂壞”，正在感嘆社會失序，君不君、臣不臣、父不父、子不子。他祖述堯舜、憲章文武、刪詩書、作禮樂、記春秋，正是要匡復這社會秩序。他聞韶，三月不知肉味，其實是見到先王之樂仍存，匡復有望的激動，與音樂本身的藝術感人并不直接相關。

禮樂雖是歷史的實存，但禮樂卻被神化，諸多哲人、史家乃至文人，提起中國音樂，就在這神話中作想象的滿足。

而個人的片面經驗呢？這是指論者將自己少數的中國音樂經驗放大為全體，舉例而言，當代新儒家徐復觀的《中國藝術精神》，于美學、詩詞、書畫多有論及，談音樂則僅寥寥兩三頁，所述就在古琴與京昆，不僅量上極為不足，也談不上什么論點。

寥寥幾筆中，琴常被談及，是因琴棋書畫，琴列四藝之首，它已成為文化象征。畫家多不諳音律，但攜琴圖、松下彈琴圖、彈琴觀瀑圖卻是水墨常見之題材。此外，琴是樂器中唯一留有大量論述——琴論者，其哲思與文采，正可讓文人不須借助實質的音樂經驗而另有所得，引用自眾。

談昆，主要因它為文人日常雅好，文學性強。但正因如此，文人談它，多的乃是詞情，于聲情著墨就少；而即使有聲情，昆在中國音樂中畢竟也只為戲曲之一種，更遑論戲曲之外另有器樂、歌樂、曲藝乃至宗教音樂。至于京劇雖不同于昆曲，能通于雅俗，但依然只獨占一味。

正因如此，我那《諦觀有情》的一問，許多人的確答不上來！

答不上來，會不會正因中國音樂確如上述，它只在神話傳說里放異彩，只在某些獨特片面的領域里有可觀？

答案當然不是！