我的家庭

小時候我們在相當長的時間里主要靠爺爺的雜貨商鋪收入維持生計。1953年在我8歲時商鋪歇業，我爺爺奶奶到長春我二叔家生活。直到1965年我考上北京大學路過長春，才又見到爺爺。爺爺很瘦，留著山羊胡子，同越南領袖胡志明長得有點像。爺爺的身體一直很健康，就是老咳嗽（也許是遺傳吧，我們家的人都有咳嗽的毛?。?。后來我每次放假回扶余都要在長春停幾天同爺爺住在一起。爺爺從1953年起到長春我二叔那里生活，二叔還是比較孝順的，生活也算安定，吃喝不愁。但總體上爺爺是比較壓抑的，他是買賣人，閑不住，剛到長春時，他拿著個小筐，在胡同口賣點花生、瓜子和一些小雜貨。后來個體工商小販一律取消，爺爺隨便賣東西有違法之嫌，他不服氣仍然去賣，市場管理部門就找到我二叔，我二叔是長春電業局的干部、黨員。市場管理部門的人對我二叔說，共產黨員的家屬絕不能搞資本主義（有一段時間小商小販、長途販運等都被認為是資本主義的尾巴）。我二叔就不讓我爺爺再去賣東西了，爺爺只好賦閑在家，百無聊賴，很不開心。

1970年我大學畢業后留在北京大學，爺爺知道我能掙錢了，就幾次寫信給我，希望我寄點北京的油炒面給他，他年歲大了，做飯不方便，餓了可以沖著喝點兒。我記得每次寫信的頭幾句話都是一樣的：“吾孫曹鳳岐見字知之……”我沒有給爺爺寄過錢，那時我剛畢業，手里沒有錢。但我隔一段時間就給他寄一包油炒面。1971年夏天我回扶余休假，回來路過長春又住在爺爺那里。爺爺平時很少說話，那次卻一反常態，乘沒有其他人在場的時機，主動跟我長談了一次。給我印象最深的是，他說“鳳岐呀，你明年再回來休假就看不到爺爺了，因為爺爺的壽祿到了”。他還說，“年輕的時候董瞎子（在扶余很有名的算命先生）給我算過，我的壽命是65歲，但65歲時我沒有死，后來我找到董瞎子說你算得也不準啊！董瞎子又掐指一算，說曹先生你做了不少善事啊，閻王爺又給了你15年的壽命，也就是說你可以活到80歲”。董瞎子還說了一件具體的事情，他說：“在一個雨天，一個婦女抱著一個孩子面對一條一尺多寬的深溝不敢過，你是不是趴在溝沿上讓婦女抱著孩子踏著你的背邁過溝去了？”我爺爺說是有這么回事。爺爺對我說他已經80歲了，所以我明年休假回來時再也見不到爺爺了。爺爺還叮囑我，一定要做善事??！我半信半疑地聽著爺爺的講述，安慰爺爺說“您的身體很硬朗，可以活到100歲”。但爺爺的話還真的應驗了，第二年（1972年）5月，爺爺在沒有任何征兆和痛苦的情況下在睡夢中離去，可以說是無疾而終，壽終正寢。

我爺爺膝下有三子，即我的父親曹會林（長子）、二叔曹春圃（次子）、小叔曹煥林。二叔原名曹沛林，一直在長春電業局工作，1981年因病去世。小叔畢業于清華大學，畢業后留校工作，后來離開清華，曾任首都賓館總經理，現已退休。

我父親1921年出生，但具體出生日期他自己也說不清，我看到他在填履歷表時，出生日期填的是1921年8月1日（把中國人民解放軍建軍節作為自己的出生日）。我記事的時候父親沒有正式工作，當時在一家獸醫樁子（獸醫院，主要給牛馬看病、釘馬掌）學徒和幫忙。1947年參加了中國人民解放軍（四野），但沒有扛過槍打過仗，而是在四野后勤部獸醫院（齊齊哈爾）工作。朝鮮戰爭爆發后，解放軍本來要派遣一支騎兵部隊，我父親準備作為隨隊獸醫赴朝參戰，志愿軍軍服已經換好了，但因后來騎兵部隊沒有過江，父親就沒有去朝鮮。后來父親到中國人民解放軍獸醫醫院學習和工作（地點在長春市南關區，1951年母親曾帶我們三姐弟去探親）。1954年正當開始實行軍銜制的時候，父親復員回家。父親回扶余后，一直在扶余商業局下屬的食品公司工作，主要負責生豬檢疫工作。這個工作是非常辛苦的。當時并無冷藏設施，生豬都是現宰現賣，工人每天凌晨三四點就開始宰殺生豬，這時我父親必須在現場檢疫（那時農村衛生條件很差，收上來的病豬很多，主要是痘豬較多，人吃了這種豬肉會得絳蟲病），由他同意蓋檢疫合格章后才能上市。對于病豬由我父親決定處置方式，是掩埋、煉油（工業用）還是高溫蒸煮，都是由我父親根據病豬的病情、程度作出決定。我父親的工作非常重要，關系到全縣人民的健康。父親十幾年如一日，每天都是起早貪黑地去上班，但他毫無怨言，認認真真地履行自己的職責。父親身體不好，年輕的時候因為照料一位患了肺結核（東北俗稱癆?。┑呐笥?，自己也被傳染了結核，整天咳嗽不止。由于每天早起，終日辛勞，一直得不到真正的休息，又由于家庭的拖累，我上大學后父親又得了高血壓。1970年因一次醫療事故而去世，年僅49歲。

我母親梁桂芬與我父親同歲，也是1921年生人。但我們這些孩子不知道母親的生日，也從來沒有給她過過生日。母親的娘家是扶余的殷實人家，我小時候得到姥姥家很多的幫助。母親是典型的賢妻良母式的女人。年輕時我父親參軍幾年都不回家一次，母親一個人帶著三個孩子過活，很是辛苦。母親是一個非常老實、不善言辭的人，從不跟人爭吵，小時候我即使受到鄰居孩子、家長的欺負，母親也連一句護著我的話都不說。母親一生中的大部分時間都是家庭婦女，也曾經出去工作過一段時間，第一次是1958年“大躍進”，各單位都大辦工廠，母親也參加了工作，不過是在縣商業局幼兒園做保育員工作，1959年左右回到家里。第二次是1970年我父親去世后，商業局為了照顧我們家的生活，給我母親在商業系統的企業里找了一個臨時工干，母親先是在屠宰場搬豬白條肉（重體力活），后來實在干不動了，就被安排在副食商店里掃地。其間剛好趕上中央有一個關于長期臨時工轉為正式工的文件，以母親的條件完全可以轉為正式工，但商業局的領導欺負母親老實，以種種理由把已經轉為正式工的母親的名額拿掉，母親為此生了一場大病，差點死掉。由于母親在精神和身體上長期受到摧殘，已經垮掉，1978年得了乳腺癌，1980年3月去世，終年59歲。

父母生了8個孩子（其中一胎是雙胞胎，就是我和死去的弟弟），成活7個。大姐曹鳳琴1943年生，1995年因病去世，終年僅52歲。我排行老二，我下面還有4個妹妹和1個弟弟，最小的是弟弟，比我小19歲。現在我們一奶同胞的姐妹兄弟都已經兒孫滿堂，從我這算起，又是三代人近四十口人了。第三代人中，已經有人上了大學，參加了工作。曹氏家族又開始興旺發達起來了。

現在回想起我的父母真是百感交集。感恩之情和愧疚之情同在。父母沒有給我們留下什么遺產（我們一直住在我父親當解放軍時分的一間半房子里，1980年母親去世后我最小的弟弟不到18歲，一個人很難獨立生活，在姐姐們的攛掇下，竟把房子賣了，當時才賣了3 200元，以至于我小弟后來連安身之處都沒有），但他們給我們留下的是精神財富。父母都是普通人，但是他們都有一顆善良的心，雖然自己生活艱苦，仍不忘接濟比我們更困難的人。他們教育我們這些孩子要老老實實做人、扎扎實實做事，要誠實、講信用，要誠懇待人。我們的生活一直很苦，揭不開鍋的時候常有，但父母從來沒有失去生活的信心，尤其母親比較樂觀，做飯時常哼著小曲。他們都認為困難是暫時的，只要堅持，困難總會被克服的。父親曾是解放軍戰士，對黨、對祖國的感情很深，他常教育我們，一定要好好學習，長大成人，報效國家。父母的教育對我的健康成長起了很大的潛移默化的作用。我現在具有的與人為善的品質和認真做事的作風，與小時候父母對我的教誨是分不開的。

使我感到愧疚的是，我沒有機會好好地孝敬他們。他們可以說一天福都沒有享就早早離去了。我1970年3月中旬大學畢業，父親當年6月初就去世了，他一生中就花過我在4月份寄給他的15元錢。1980年我的生活剛開始有所好轉時母親也離開了我們。