緒 論

在上一世紀(jì)80年代中期，中國文學(xué)研究界響起了重寫文學(xué)史的呼聲，其原因主要是由于一些國內(nèi)學(xué)者認(rèn)為以前的文學(xué)史寫作的縱深度不夠、學(xué)科研究范圍過窄，以及缺乏對(duì)重要作家及其文本的研究。^[1]換句話說，在這些學(xué)者看來，提出“重寫文學(xué)史”考慮更多的是學(xué)科研究。當(dāng)然，也有學(xué)者提出了不同意見，認(rèn)為“重寫文學(xué)史”不僅具有學(xué)科意義或“某種進(jìn)化論和因果論的東西”，而且還因其“首先是一個(gè)歷史事件”而具有“人文理念和社會(huì)關(guān)懷”的意義。^[2]

應(yīng)該說，以上這些觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了“重寫文學(xué)史”的意義，但卻并沒有觸及重寫文學(xué)史的一些關(guān)鍵問題，如對(duì)文學(xué)史本質(zhì)及其屬性的認(rèn)識(shí)。針對(duì)這一現(xiàn)象，有學(xué)者尖銳地指出：“文學(xué)史重寫的關(guān)鍵，不應(yīng)是無限度的延伸其上界與下限，也不僅是對(duì)一部作品、一個(gè)作家，或某一文學(xué)事件重新給個(gè)評(píng)估與說法。這些因素自然都屬于“重寫”的范圍，但說到底，它們并不是“重寫”的邏輯基點(diǎn)[……]對(duì)于一個(gè)相對(duì)完備的文學(xué)史觀，或文學(xué)史專著而言，除了要有相應(yīng)的時(shí)空概念（上界與下限），以及眾多的作家、作品、文學(xué)現(xiàn)象之外，更重要的，還必須要有一個(gè)能把這個(gè)框架體系支撐起來的理論‘支點(diǎn)’，即它能為某一歷史時(shí)空內(nèi)的‘為什么文學(xué)發(fā)展正好必然要走上它已經(jīng)走上的這一特定方向’提供出有力的闡釋依據(jù)與合乎邏輯的文化背景。”^[3]這一觀點(diǎn)指出了“重寫文學(xué)史”寫作與討論中所存在的問題。文學(xué)史的寫作與討論需要考慮的不僅僅是一個(gè)時(shí)間上下限或評(píng)價(jià)具體作品的問題，而且還需要一個(gè)正確、恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)史觀來指導(dǎo)寫作。缺少了這個(gè)，文學(xué)史的重寫也不會(huì)走得太遠(yuǎn)。

那么，正確、恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)史觀又來自于何處？這是文學(xué)史寫作和討論不得不面對(duì)的一個(gè)問題。

文學(xué)史觀并非是“與生俱來”的。它是在長期的文學(xué)工作實(shí)踐中逐漸形成的。西方學(xué)者早在18世紀(jì)就開始了對(duì)文學(xué)史寫作進(jìn)行討論，先后有德國施萊格爾編寫的《希臘羅馬詩歌史》（Karl Friedrich von Schlegel, The History of the Poetry of the Greeks and Romans, 1798）和H. A·泰納（Hippolyte Adolphe Taine, 1828—1893）等人提出的自然主義文學(xué)史理論；從20世紀(jì)20年代開始，西方對(duì)文學(xué)史的研究趨向多元化和系統(tǒng)化，并開始關(guān)注文學(xué)史的本質(zhì)、文學(xué)與文學(xué)史、參考文獻(xiàn)、版本等這樣一些具體但卻又十分重要的問題。從西方學(xué)者的諸種討論中可以看出，文學(xué)史寫作并沒有一個(gè)固定的模式。隨著時(shí)代的變換總會(huì)出現(xiàn)一些新的認(rèn)識(shí)和訴求。盡管如此，并不意味著文學(xué)史想怎么寫就怎么寫，總有一些潛在的規(guī)則隱含在其中。當(dāng)然，不同的研究者對(duì)文學(xué)史“規(guī)則”的設(shè)定可能也會(huì)不同。具體到我本人而言，我認(rèn)為如要揭示正確的文學(xué)史觀的來龍去脈，首先需要理清一系列與之相關(guān)的問題，如文學(xué)史與一般意義上的歷史之間的關(guān)系、文學(xué)與文學(xué)史之間的關(guān)系等。

我們知道，一般意義上的歷史與文學(xué)史之間的關(guān)系一直是個(gè)很糾結(jié)的關(guān)系。說它們糾結(jié)，主要是源于兩個(gè)方面的考慮，一方面是因?yàn)槎呔信c“歷史理論”和“史學(xué)理論”相關(guān)的事項(xiàng)——它們之間存在若干彼此涵蓋的內(nèi)容、類似的結(jié)構(gòu)以及相同的價(jià)值取向等；另一方面因?yàn)槎咧g存有許多不同之處，譬如，它們各自所面對(duì)的史實(shí)和史料有所不同；它們所運(yùn)用的方法以及所期待的讀者等相差也很大。何兆武先生認(rèn)為，史家治史應(yīng)包括三個(gè)方面的內(nèi)涵：其一是“認(rèn)識(shí)史料”；其二是“在確認(rèn)史料之后，還必須對(duì)它做出解釋”；其三是“史家對(duì)人性的探微”。^[4]一般說來，這三個(gè)方面的內(nèi)涵也同樣適合于文學(xué)史家，尤其是第三點(diǎn)對(duì)文學(xué)史作者來說至關(guān)重要。所不同的是，一般意義上的史家所要處理的史料與文學(xué)史家所要處理的史料有許多不同之處。其中之一，便是一般意義上的史家在處理歷史人物、歷史事件、歷史文獻(xiàn)時(shí)力求真實(shí)；而文學(xué)史家除了“求真”之外，還要面對(duì)“虛構(gòu)”——虛構(gòu)的文學(xué)作品、虛構(gòu)的人物關(guān)系、虛構(gòu)的時(shí)間與場(chǎng)景等。此外，一般意義上的史家與文學(xué)史家在寫作方法、敘事策略以及期待的讀者等方面也有很大差別。換句話說，雖說歷史和文學(xué)史都要處理“過去發(fā)生的事件”并對(duì)過去的事件進(jìn)行“理解和敘述”^[5]，但是，二者在內(nèi)涵、理解以及敘述三個(gè)方面均有所不同。

當(dāng)然，一般意義上的歷史與文學(xué)史的最大不同還在于，文學(xué)是文學(xué)史的基礎(chǔ)，沒有文學(xué)就談不上文學(xué)史。為了論述方便，這里還需要對(duì)文學(xué)史中所說的文學(xué)臨時(shí)做一個(gè)界定。從狹義上來說，該處所說的文學(xué)主要是指文學(xué)作家、作品、文學(xué)事件、文學(xué)思潮以及文學(xué)批評(píng)等；而從廣義上來說，文學(xué)則是指與狹義文學(xué)相關(guān)的所有的人（作者、讀者、批評(píng)家）、時(shí)間（或時(shí)代）、地點(diǎn)（或空間）、物品、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)氛圍、文化政策、印刷、市場(chǎng)流通等。打個(gè)比方，文學(xué)與文學(xué)史之間的關(guān)系就好比是蓋房人和蓋房子使用的物料與房子之間的關(guān)系。換言之，文學(xué)是文學(xué)史構(gòu)建的基本要素，文學(xué)史作者會(huì)按照自己對(duì)文學(xué)史的理解、認(rèn)識(shí)和敘事策略來進(jìn)行選材、設(shè)計(jì)布局并構(gòu)建成一個(gè)體系。與此同時(shí)，文學(xué)史作者在認(rèn)識(shí)、選材、布局以及構(gòu)建過程中，也會(huì)直接或間接地把自己的文化、政治、審美等諸多方面的價(jià)值取向貫穿于其中。

有什么樣的文學(xué)史作者，就會(huì)有什么樣的文學(xué)史觀。應(yīng)該說，文學(xué)史作者的文學(xué)史觀是由多種因素促成的。除了那些局限并纏繞著文學(xué)史作者的社會(huì)因素或體制與意識(shí)形態(tài)等之外，文學(xué)史作者個(gè)人的審美趣味、價(jià)值取向、文學(xué)修養(yǎng)、語言能力、敘事技巧等，也是形成其文學(xué)史觀的一些重要因素。這樣說并非是在老生常談，而是想通過重述這一“老生常談”般的常識(shí)，來說明文學(xué)史觀的多重性。這種多重性一方面說明了文學(xué)史內(nèi)涵的豐富與厚重，另一方面也說明了文學(xué)史觀的動(dòng)態(tài)性和不確定性。誠如我們所知，無論是那些局限和纏繞著文學(xué)史作者的外部因素，還是與文學(xué)史作者相關(guān)的個(gè)人因素，都不是一成不變的。這些變化一則說明每個(gè)時(shí)代、每個(gè)民族、每種文化都會(huì)有自己的文學(xué)史觀；再則說明文學(xué)史觀的變化是永恒的。從歷史的發(fā)展情況來看，統(tǒng)一的文學(xué)史觀只是暫時(shí)的和相對(duì)而言的，不斷地變化則是永久的法則——這就意味著文學(xué)史觀又會(huì)因變化而缺乏確定性。

從文學(xué)史敘事的角度來看，文學(xué)史寫作的虛構(gòu)性對(duì)正確認(rèn)識(shí)文學(xué)史來說是十分關(guān)鍵的。要了解這種虛構(gòu)性的機(jī)理和緣由，我們則需要借助敘述學(xué)的一些基本理念和方法來進(jìn)行剖析和探討。從敘述學(xué)的角度來看文學(xué)史及其寫作雖是一面之見，但也有著許多方便之處。它既可以讓我們像外科醫(yī)生解剖一樣，進(jìn)入到文學(xué)史文本肌體的內(nèi)部探測(cè)個(gè)究竟；也可以讓我們借助于這種審視，厘清文學(xué)史文本內(nèi)、外之間的關(guān)聯(lián)和互動(dòng)關(guān)系，窺見一些深層結(jié)構(gòu)所具有的意蘊(yùn)，并藉此找出一些帶有普遍性和規(guī)律性的東西。

這本《敘說的文學(xué)史》與其他那些探討文學(xué)史寫作的專著不同，它關(guān)注的焦點(diǎn)不是該如何評(píng)價(jià)具體的文學(xué)事件、作家、作品以及在文學(xué)史上的地位，而是通過對(duì)文學(xué)史文本敘事的討論，來看清文學(xué)史敘事的一些帶有本質(zhì)性的問題及其屬性和特點(diǎn)。這個(gè)討論是建立在對(duì)西方學(xué)者文學(xué)史觀梳理的基礎(chǔ)上的；討論的內(nèi)容分別是文學(xué)史敘事的述體、時(shí)空和倫理關(guān)系、文學(xué)史中“秩序”的敘事、文學(xué)史的表現(xiàn)敘述、文學(xué)史的虛構(gòu)問題、文學(xué)史的三重世界與三重?cái)⑹觯约拔膶W(xué)史的敘事性等問題。

歸根結(jié)底，這本書討論的是有關(guān)文學(xué)史的敘事問題，特別是文學(xué)史文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)的一些關(guān)系問題。我認(rèn)為，從敘事的角度觀察文學(xué)史，文學(xué)史是一種具有一定敘事性的文本，其本質(zhì)是一種沒有走出虛構(gòu)的敘事；而從文學(xué)史文本內(nèi)部的結(jié)構(gòu)來看，文學(xué)史文本是由真實(shí)世界、虛構(gòu)世界和由可通達(dá)性而構(gòu)建起來的交叉世界這樣一個(gè)三重世界構(gòu)成的。這也就意味著文學(xué)史的虛構(gòu)不是一種單維度的虛構(gòu)，而是至少有三重意義的虛構(gòu)，即文學(xué)史所記載和討論分析的文學(xué)作品的虛構(gòu)（真實(shí)世界的虛構(gòu)）、文學(xué)史文本內(nèi)部構(gòu)造與敘述層面意義上的虛構(gòu)（虛構(gòu)世界的虛構(gòu)），以及文學(xué)史中各個(gè)相互關(guān)聯(lián)的內(nèi)部構(gòu)造與外部其他世界之間關(guān)系的虛構(gòu)（交叉世界的虛構(gòu)）。這種三重世界的存在及其存在方式，一方面揭示了文學(xué)史文本內(nèi)部肌理結(jié)構(gòu)所具有的虛構(gòu)性的一面——文學(xué)史文本是由作者按照自己的文學(xué)史觀、價(jià)值取向以及敘說方式將各種同質(zhì)和異質(zhì)的史料構(gòu)建起來的；另一方面，與其相關(guān)的三重?cái)⑹鏊捎玫臄⑹霾呗哉凵涑隽宋膶W(xué)史虛構(gòu)性的另一面——這種虛構(gòu)性具體體現(xiàn)在文學(xué)史敘說的整個(gè)過程之中，如作者的視角、材料的遴選、篇章結(jié)構(gòu)的安排、對(duì)文學(xué)史實(shí)的闡釋、對(duì)文學(xué)作品的解讀、對(duì)文學(xué)的批評(píng)及對(duì)相關(guān)批評(píng)的評(píng)價(jià)、對(duì)讀者反應(yīng)的釋說等。

強(qiáng)調(diào)文學(xué)史文本的虛構(gòu)性并不是否定文學(xué)史文本還有其具有真實(shí)性的一面。只是這種“真實(shí)性”不是一種獨(dú)立自主存在的真實(shí)，而是一種與其他世界相勾連而存在的真實(shí)。這種“真實(shí)性”可以從作者、人物以及讀者三個(gè)層面來進(jìn)行劃分和討論。不過，需要說明的一點(diǎn)是，考慮到文本化這一因素，文學(xué)史文本中的這個(gè)“真實(shí)性”是在“可能”框架下的“真實(shí)”，而并非是絕對(duì)意義上的實(shí)際發(fā)生或真實(shí)存在。

從敘事的角度討論文學(xué)史還有不少其他的路徑，如文學(xué)史的敘事秩序、文學(xué)史的敘事時(shí)空倫理、連接的敘事意義、文學(xué)史的表現(xiàn)敘事等。本書也都做了相應(yīng)的探討和嘗試。毋庸諱言，無論是國內(nèi)還是國外有關(guān)文學(xué)史討論的文獻(xiàn)眾多，但是目前似乎還沒有或很少有從敘事的角度來討論文學(xué)史的。同樣，也沒有人討論文學(xué)史的虛構(gòu)性問題。出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因自然有許多，其主要原因恐怕是因?yàn)槎鄶?shù)學(xué)者對(duì)文學(xué)史敘事性的研究理念還不夠理解。當(dāng)然，這與體制或文化氛圍、意識(shí)形態(tài)等也有一定的關(guān)系，因?yàn)槲膶W(xué)史歷來都是以“史”的名義高高在上的，它是權(quán)威的象征。在這樣的一種氛圍下，懷疑文學(xué)史或者宣稱文學(xué)史具有虛構(gòu)性，不啻于對(duì)權(quán)威的懷疑或挑戰(zhàn)，那簡(jiǎn)直就是在宣揚(yáng)歷史虛無主義，是萬萬不可容忍的。

文學(xué)史的研究并沒有固定的章法，不同的研究者應(yīng)該有不同的研究思路。通過現(xiàn)有的文獻(xiàn)考察發(fā)現(xiàn)，西方學(xué)者多半是圍繞著文學(xué)史寫作方法、文學(xué)史與其他學(xué)科之間關(guān)系等來討論文學(xué)史，“見仁見智”者多，取得的共識(shí)卻寥寥無幾。其實(shí)，這也是很自然的事情。文學(xué)史寫作本來就有一個(gè)較漫長的演化過程；對(duì)文學(xué)史寫作的理解和認(rèn)識(shí)自然也會(huì)隨著這一過程的進(jìn)展而不斷地得到更新和修正。在西方眾多的觀點(diǎn)中，拉爾夫·科恩在《文類理論、文學(xué)史以及歷史變化》一文中，提出的從符合學(xué)角度來看文學(xué)史寫作的觀點(diǎn)是很有啟發(fā)性的。他認(rèn)為，文類其實(shí)就是一種文化分類系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)，文本構(gòu)成了一個(gè)個(gè)不同的小的文類系統(tǒng)；這些小的系統(tǒng)又彼此匯合，共同構(gòu)成一些大的系統(tǒng)，從而形成并規(guī)定了一定的文化性質(zhì)和特點(diǎn)，文學(xué)史的因子、轉(zhuǎn)換、目的及其構(gòu)建等也可以由此得到解釋。^[6]另外一位學(xué)者杰羅米·麥克伽恩的《他的歷史、她的歷史、他們的歷史、我們的歷史》一文，也很有參考價(jià)值。他指出，既然歷史一詞是一個(gè)多元的概念，那么按理說，書寫歷史也應(yīng)該以一種多元的形式來進(jìn)行書寫。但實(shí)際情況卻不是這樣，而更多的是傾向于書寫一種屬于自己的單一的歷史，并借此機(jī)會(huì)表示這樣的歷史是一個(gè)完整、統(tǒng)一和連續(xù)的整體。20世紀(jì)的文學(xué)史基本上就是按照這個(gè)路數(shù)來寫的。^[7]麥克伽恩這話說得非常正確，回頭看看我們自己出版的文學(xué)史，幾乎清一色地都是這種“屬于自己的單一的歷史”。我們總是書寫這種“屬于自己的單一的歷史”說明了什么問題呢？這樣寫的“動(dòng)因”和“目的因”都有哪些？應(yīng)該說，這是一些應(yīng)該面對(duì)且值得深思的問題。

西方討論文學(xué)史的話題自然遠(yuǎn)不止于這些。除了上面提到的這兩種觀點(diǎn)外，在這本書的第一章中，還對(duì)西方學(xué)者的一些其他重要觀點(diǎn)進(jìn)行了較為全面的梳理和評(píng)價(jià)。在這里需要特別予以說明的是，書中沒有對(duì)國內(nèi)的相關(guān)文獻(xiàn)進(jìn)行梳理和評(píng)價(jià)，并非是因?yàn)檫@些文獻(xiàn)不重要，而主要是因?yàn)閲鴥?nèi)已有學(xué)者做了一些類似的工作，沒有必要重復(fù)贅述。此外，還有兩點(diǎn)也需要說明一下：（一）這本《敘說的文學(xué)史》的主要內(nèi)容出自于本書作者近十年來發(fā)表一些的有關(guān)文學(xué)史敘事研究的論文。這些論文整合到這本書里時(shí)，出于篇章結(jié)構(gòu)的需要，對(duì)部分內(nèi)容做了一些修改和補(bǔ)充。這本書主要由七個(gè)章節(jié)組成；各個(gè)章節(jié)之間既有一定的關(guān)聯(lián)，也可以獨(dú)立存在。（二）這部討論文學(xué)史寫作的書，雖在論證過程中用了不少國內(nèi)文學(xué)史的例子，但卻不是一本研究中國文學(xué)史寫作的專著，更多的是為了論述的方便而已。總之，這是一本從敘事的角度對(duì)文學(xué)史敘事原理進(jìn)行討論的書。

[1] 參見黃子平、陳平原與錢理群的《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》，見《文學(xué)評(píng)論》，1985年第5期，第3-14頁。

[2] 楊慶祥：《“重寫”的限度：“重寫文學(xué)史”的想象和實(shí)踐》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年版，第95、94、98頁。

[3] 姜玉琴：《1917-1920的新文學(xué)肇始于分流》，廣州：花城出版社，2009年，第4頁。另引文內(nèi)引用語見勒內(nèi)·韋勒克、奧·沃倫：《文學(xué)理論》，北京：三聯(lián)書店，1984年版，第308頁。

[4] 何兆武：《歷史與歷史學(xué)》，武漢：湖北長江出版集團(tuán)，2007年版，第5頁。

[5] 何兆武：《歷史與歷史學(xué)》，武漢：湖北長江出版集團(tuán)，2007年版，第1頁。

[6] 參見Ralph Cohen, “Genre Theory, Literary History, and Historical Change,” in David Perkins (ed.),Theoretical Issues in Literary History, Cambridge and London: Harvard University Press, 1991, pp. 85-113.

[7] 參見Jerome McGann, “History, Herstory, Theirstory, Ourstory,” in David Perkins (ed.), Theoretical Issues in Literary History, Cambridge and London: Harvard University Press, 1991, pp. 196-205.