家在路上

2014年4月2日星期三

早上七點半，大家在單位院里集合，然后填派車單，向法庭進發。

小張愛遲到，老是大家都已在車上坐好，才見她匆匆騎車沖向停車棚。小劉說她夜生活豐富，她總不承認，三緘其口，或是說早上起遲了。其實，車上人都聽出來了，他倆說的是一個意思。

小曹出發前老事兒多，不是給主管匯報案子，就是出文書、蓋章。用他的話說，領導剛上班好找，脾氣也溫和些，匯報的案子好通過。但他不解釋為什么老愛干書記員的活兒，比如出文書、蓋章等。

我不喜歡去單位坐車。常提前從家里步行出來，或騎車到任何一個必經的大路口等車，車來了，所騎的破車路邊一鎖，上車就走，回來在老地方下車再騎回家。

領導多次要求法庭同志堅守崗位，不能有事沒事總在院里逡巡。這不，法院剛搬到新址，大樓氣派直逼省院，但為了杜絕法庭同志在院里辦公，法庭的辦公室里竟然沒有辦公桌椅和局域網，還要求法庭同志來院里須有主管領導簽字。這都誰的主意，真是奇葩！有人戲稱這是“非有詔不得返京”啊。法庭同志的工作有目共睹，多年的辦案標兵、調解能手大都出自基層，更何況，法庭與法院能割斷聯系嗎？簽字、蓋章、打印、領取辦公物品、拿新案、移送卷宗，這些工作在法庭能做嗎？現在搬到新大樓了，基層法庭的同志儼然是外人，進院機關大門還得冒著被領導批評的風險，難怪此規定一出，即遭多數人詬病。

法庭專車“大眾”牌轎車警車，連司機一共坐進六個人，滿滿一車，路況差，路上得四十分鐘到一個小時。車上副駕駛的位置老給我留著，他們四個則一前一后擠在后排，以致到了庭里小曹兩腳常麻得下不了車。我曾堅持讓塊頭稍大的小劉或小曹坐前排，但他們堅決不肯，我知道他們是出于尊敬，嘴上卻調侃是因有兩美女才搶后排。

南京到北京，路上也算功。路上總是不乏話題。我愛講以前法庭的趣事，什么騎車下鄉輪胎沒氣四處借氣筒、冬天與鄉里人員搶著往屋里搬煤球、幾個人共用一個“熱得快”燒開水、公交上班車上“偶遇”敗訴方當事人被挖苦一路，……他們聽得哈哈大笑。

小劉愛講些帶包袱的段子，一葷二素的，起伏跌宕，懸念重生，講到緊要處，來個停頓，聽得張、葛兩位女生大氣不敢出，問也不是，笑也不是，但他就是不急著往下講。等到換了個話題，張、葛二人才無緣無故地突然大笑起來，這下倒把司機小孫弄懵了，“嗖”的一聲擰大了音樂開關。

小曹愛在車上說案子，判離判不離的，證據如何分配，看到個什么典型案例，又有個新的司法解釋，等等，也最能引起大家的共鳴，或者爭論。隨著車子顛簸的毫無秩序，大家吵吵鬧鬧，競相發言，把車里的溫度都整高了。小孫急得一路插不進一句話，幾次提議要把車上不說案子定為規矩，人人都響應，但至今談論案件仍是車上最多的話題。

以至于，“除了說案，你還會說啥”成了最無語最鄙視人的一句話。

有人說現在法院人苦，而法院最苦的是在基層法庭，不是在開庭，就是在趕往開庭的路上，天天如此。時間久了，大家發現，路上竟成全庭人談興最濃、氣氛最熱烈、思想上最輕松自由的時刻，也是每個人最有歸屬感的時刻，因此要說家在“路上”，毫不夸張。