一、羅素與梁啟超、蔡元培、章太炎、蔣夢麟

羅素來華講學(xué)的背景頗有意味，竟然主要是由文化界代表保守勢力的梁啟超(1873—1929)等人出面張羅的。正如馮崇義所評價(jià)的：“也許有點(diǎn)令人沮喪的是，邀請羅素來華講學(xué)的總負(fù)責(zé)人，不是創(chuàng)辦《新青年》并在五四新文化運(yùn)動(dòng)中打頭陣從而博得新文化運(yùn)動(dòng)‘總司令’雅號的陳獨(dú)秀，不是主政并革新北京大學(xué)、倡導(dǎo)‘兼容并包’宗旨從而為五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將們提供舞臺的蔡元培，不是借狂人之口控訴‘吃人的禮教’、發(fā)出振聾發(fā)聵之音的魯迅，不是呼喚‘赤旗的世界’和馬克思主義從而將一批激進(jìn)的知識分子引上新征途的李大釗，也不是因?yàn)槌珜?dǎo)‘文學(xué)改良’與‘文藝復(fù)興’而頓成明星的胡適，而是發(fā)表了悲涼的《歐游心影錄》從而有‘守舊復(fù)古’之嫌的梁啟超。而且，由于梁啟超曾是民初‘進(jìn)步黨’的黨魁，在五四時(shí)期還領(lǐng)導(dǎo)著由‘進(jìn)步黨’演化而來的‘研究系’，因而人們通常也說梁啟超邀請羅素是為了他所代表的政治勢力張目助威。”[1]不過在一定意義上，羅素來華的得以實(shí)現(xiàn)，恐怕雖以梁啟超為主，但還是梁啟超與蔡元培(1868—1940)的互補(bǔ)聯(lián)手行動(dòng)。梁啟超為首的研究系在新文化運(yùn)動(dòng)中也有一些不同凡響的動(dòng)作。由梁啟超的進(jìn)步黨演變來的研究系，后又有張東蓀等人的加入，曾企圖形成第一大黨而參與1918年的國會選舉，但敗于段祺瑞皖系軍閥所支持的安福俱樂部，從此放棄直接的政治活動(dòng)，而轉(zhuǎn)至思想界，并于1919年9月，在上海創(chuàng)辦《解放與改造》雜志由張東蓀任主編。1920年9月，梁啟超與蔡元培、汪大燮共同發(fā)起成立講學(xué)社，羅素成為講學(xué)社聘請的第一位學(xué)者。梁啟超在給張東蓀的信中提到，為講學(xué)社事，專門入京，“忽費(fèi)半月”[2]。徐新六曾告訴他，胡適諸人對于聘請羅素事，意有不釋，當(dāng)有所溝通。1920年8月30日，胡適在日記中寫道：“梁任公兄弟約，公園，議羅素事。”[3]既然從政治運(yùn)作轉(zhuǎn)為思想探索，組織職能就得為宗旨服務(wù)。梁啟超本來對哲學(xué)很青睞，再加上研究系中張東蓀、張君勱等都對哲學(xué)也極感興趣。據(jù)說當(dāng)時(shí)邀請的第一人選是這些人最感興趣的“生命哲學(xué)”的開山始祖柏格森，但因故未能成愿。于是王敬芳、傅銅等提議以羅素代之，梁啟超認(rèn)可，并與成立講學(xué)社的決定同時(shí)推出。當(dāng)時(shí)為促進(jìn)新文化運(yùn)動(dòng)而設(shè)立機(jī)構(gòu)主要有：后來與松坡圖書館合并的讀書俱樂部；收集政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文藝多種書稿，并交商務(wù)印書館出版叢書的共學(xué)社；由梁啟超、蔡元培、汪大燮三人共同發(fā)起的講學(xué)社，它計(jì)劃每年邀請一位世界知名學(xué)者來華講學(xué)。[4]

為什么說羅素來華是梁蔡聯(lián)手的結(jié)果？有一種說法：就連蔡元培的北大校長之任也是梁任公力薦之果。這兩位當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“影響近二十年全國青年思想”的領(lǐng)袖人物，盡管社會理念不盡相同，但在文化與教育救國的目標(biāo)下，逐漸走到一起。1918年冬，蔡元培等教育界人士力圖利用第一次世界大戰(zhàn)后的有利國際形勢，拜請梁啟超在游歐時(shí)，敦促西方列強(qiáng)退還庚子賠款用于現(xiàn)代教育的重建與振興。梁啟超肩負(fù)眾望極力游說呼吁，但竟惹上麻煩，被控“干擾和會，企圖賣國”。幸虧蔡元培等聯(lián)名在《申報(bào)》等各報(bào)上為梁啟超辯誣，從而扭轉(zhuǎn)輿論，洗清了后者的不白之冤。

飽受挫折的梁啟超下決心擺脫官場上那種“迷夢的政治活動(dòng)”，而“換了一個(gè)新生命”，這就是用思想文化進(jìn)行中國社會的重建。有學(xué)者認(rèn)為，梁啟超的轉(zhuǎn)變不僅僅因?yàn)檎紊系牟坏弥荆才c蔡元培開新北大改革之風(fēng)，促使社會進(jìn)步所帶來的影響有關(guān)。從這以后，梁啟超及其手下便與蔡元培一直保持著較為密切的合作，如當(dāng)商議怎樣辦好上海中國公學(xué)時(shí)，蔣百里提議：“吾輩對此只能取蔡鶴卿之于北京大學(xué)的態(tài)度。”不久，梁啟超等計(jì)劃創(chuàng)立編譯新書的“共學(xué)社”，邀蔡為發(fā)起人之一，后者報(bào)以積極回應(yīng)。接著，梁啟超發(fā)起成立“講學(xué)社”，為此，徐新六向任公建言：“大學(xué)一部分人必邀其幫忙。”這實(shí)際上指的是蔡元培、胡適等北大學(xué)者教授。果然，蔡元培被聘請為講學(xué)社董事。就在這一期間，作為京師大學(xué)堂轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊F(xiàn)代最高學(xué)府——北京大學(xué)的第一任校長，蔡元培在出發(fā)去歐洲考察臨行前做了一個(gè)重大的舉動(dòng)，就是與梁啟超等人共同發(fā)起邀請英國大哲羅素來華講學(xué)。在梁蔡兩人為主的倡導(dǎo)下，當(dāng)時(shí)很快掀起了一股“羅素?zé)帷保纭傲_素研究會”的創(chuàng)立與《羅素月刊》的創(chuàng)辦。蔡元培出國前還應(yīng)湖南教育會的邀請，與杜威、羅素和章太炎、吳稚暉、胡適等中外著名學(xué)者專程去長沙參加學(xué)術(shù)演講活動(dòng)。當(dāng)時(shí)長沙《大公報(bào)》特請毛澤東等人作記錄，供該報(bào)自行刊布。師生倆又一次見面了，毛澤東還為蔡元培親錄了兩篇演說詞。毛澤東此時(shí)已擔(dān)任第一師范附小主事，正在秘密組建湖南共產(chǎn)主義小組。“鑒于蔡元培和已故老師楊昌濟(jì)的友誼，毛澤東每天陪伴左右，談得十分投機(jī)。”[5]

1929年初，蔡元培在上海祭吊梁啟超的挽聯(lián)寫著：“保障共和，應(yīng)與松坡同不朽；宣傳歐化，寧辭五就比阿衡”；并在國民黨中央政治會議提議，因梁啟超對中國學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)，政府應(yīng)明令褒揚(yáng)撫恤。對此反對的胡漢民，指責(zé)“梁與黨的立場沖突，反革命，反國民黨”，故使此案未獲通過。40年代初期，梁漱溟曾說：“蔡、梁兩先生比較，蔡先生好比漢高祖，他不必要自己東征西討，卻能收合一般英雄，共圖大事。任公無論治學(xué)行文，正如韓信將兵，多多益善。自己沖鋒陷陣，所向無前。他給予人們的影響是直接的，為蔡先生所不及。”梁漱溟還說，在個(gè)人風(fēng)格上，任公熱情天真，蔡先生則含蓄深厚，因而，論對中國社會的影響，任公在空間上大過蔡，而在時(shí)間上不及蔡。

雖然羅素來華主要是由梁啟超一派所為，當(dāng)時(shí)左翼力量也有推波助瀾的架勢。1920年7月11日，《申報(bào)》披露了羅素來華講學(xué)的消息，并將羅素列為世界四大哲學(xué)家之一，稱其是大數(shù)學(xué)家轉(zhuǎn)而為大哲學(xué)家，“現(xiàn)在歐洲主張社會改造學(xué)說，風(fēng)動(dòng)全世界”。《新青年》雜志8卷2號和3號比較集中地介紹了羅素的生平、思想以及被譯成中文的羅素的著作；在前一號的封面上刊有羅素的半身像，圖注是“很快就要來到中國的大哲學(xué)家”；在后一號上登載了張申府編輯的《試編羅素既刊著作目錄》。《新青年》雜志在新文化運(yùn)動(dòng)中是執(zhí)牛耳者，是新文化運(yùn)動(dòng)指導(dǎo)性的刊物，它對羅素的介紹當(dāng)然會在社會上產(chǎn)生極大的影響。另外一些刊物如《東方雜志》《民鐸》《改造》《晨報(bào)》等也都集中力量對羅素進(jìn)行了很有力度的宣傳和介紹。

1920年10月12日，羅素抵達(dá)上海。第二天，有江蘇省教育會、中華職業(yè)教育社、新教育共進(jìn)社、中國公學(xué)、《時(shí)事新報(bào)》社、《申報(bào)》社和基督教救國會等七個(gè)團(tuán)體聯(lián)合設(shè)宴為他接風(fēng)。羅素第一個(gè)正式演講《社會改造原理》是在研究系把持的中國公學(xué)舉行的。11月19日，羅素到達(dá)北京，梁啟超代表講學(xué)社致歡迎辭，說道：“我們對于中國的文化運(yùn)動(dòng)，向來主張‘絕對的無限制盡量輸入’……至于講學(xué)社，是一個(gè)介紹的機(jī)關(guān)，只要是有價(jià)值的演說，我們不分門戶，都要把他介紹進(jìn)來。好像我們開一個(gè)大商店，只要是好貨，都要辦進(jìn)，憑各人喜歡買那樣就買那樣。我常說中國學(xué)問的衰弱，由漢朝的表彰六藝、罷黜百家。無論他表彰的、罷黜的對不對，總是把思想的自由錮蔽了。所以我們要大開門戶，對現(xiàn)代有價(jià)值的學(xué)說都要?dú)g迎、都要灌輸，這就是講學(xué)社的宗旨。”這番話與蔡元培的“兼容并包”有異曲同工之妙。接著，他又舉出邀請羅素的兩個(gè)理由：一、“我們認(rèn)為往后世界人類所要求的，是生活的理想化，理想的生活化。羅素先生的學(xué)說，最能滿足這個(gè)要求”；二、羅素具有“真正學(xué)者獨(dú)立不懼的態(tài)度。這是真正為人類自由而戰(zhàn)的豪杰”。最后，梁啟超風(fēng)趣地比喻道，我們不僅要羅素點(diǎn)的“金”，更要羅素像呂洞賓那樣點(diǎn)石成金的“手指”，即把“研究學(xué)問的方法”，毫無保留地傳授給中國人。

在此以后，羅素的講學(xué)地點(diǎn)主要被安排在北京大學(xué)，雖然實(shí)際的事務(wù)工作多由講學(xué)社中如總干事蔣百里及梁的其他一些重要助手來處理。羅素回憶說：“我講課的北京大學(xué)是一所十分優(yōu)秀的高等學(xué)府。校長與副校長都是熱衷推動(dòng)中國現(xiàn)代化的人士。”[6]中國最初留給羅素的印象無疑是美好的，他回憶道：“西湖的古文明，其絕頂之美，賽過意大利。一至此我才了解，文明的中國人是全世界最文明的人！”“與歐洲相比，我們覺得中國充溢著哲理的、平和的氣氛。”“中國應(yīng)當(dāng)保存文明和禮貌、坦誠和謙和的脾性，這是中華民族的特質(zhì)，此外還需加上西方的科學(xué)知識，并把這些知識應(yīng)用于中國的實(shí)際問題。”

梁啟超本人當(dāng)然對羅素訪華有著較為深刻的體會，后來他指出：

英人羅素回國后，頗艷稱中國的文化，發(fā)表的文字很多，他非常盼望我們這占全人類四分之一的特殊民族，不要變成了美國的“丑化”。這一點(diǎn)可說是他看得很清楚。美國人切實(shí)敏捷，誠然是他們的長處，但是中國人即使全部將他移植過來，使純粹變成了一個(gè)東方的美國，慢講沒有這種可能，即能，我不知道諸君怎樣，我是不愿的。因?yàn)樘热艄蝗绱耍钦媸橇_素所說的，把這有特質(zhì)的民族，變成了丑化了。我們看得很清楚，今后的世界，決非美國式的教育所能域領(lǐng)。現(xiàn)在多數(shù)美國的青年，而且是好的青年，所作何事？不過是一生到死，急急忙忙的，不任一件事放過。忙進(jìn)學(xué)校，忙上課，忙考試，忙升學(xué)，忙畢業(yè)，忙得文憑，忙謀事，忙花錢，忙快樂，忙戀愛，忙結(jié)婚，忙養(yǎng)兒女，還有最后一忙——忙死。他們的少數(shù)學(xué)者，如詹姆士之流，固然總想為他們別開生面，但是大部分已經(jīng)是積重難返。象在這種人生觀底下過活，那么，千千萬萬人，前腳接后腳的來這世界上走一趟，住幾十年，干些什么哩？唯一無二的目的，豈不是來做消耗面包的機(jī)器嗎？或是怕那宇宙間的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的大輪子，缺了發(fā)動(dòng)力，特自來供給他燃料。果真這樣，人生還有一毫意味嗎？人類還有一毫價(jià)值嗎？現(xiàn)在全世界的青年，都因此無限的悽惶失望。知識愈多，沉悶愈苦，中國的青年，尤為利害，因?yàn)檎紊鐣话矊帲覈郏^他人為甚，環(huán)顧宇內(nèi)，精神無可寄托。從前西人唯一維系內(nèi)心之具，厥為基督教，但是科學(xué)昌明后，第一個(gè)致命傷，便是宗教。從前在苦無可訴的時(shí)候，還得遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著冥冥的天堂；現(xiàn)在呢，知道了，人類不是什么上帝創(chuàng)造，天堂更渺不可憑。這種宗教的麻醉劑，已是無法存在。講到哲學(xué)嗎，西方的哲人，素來只是高談玄妙，不得真際，所足恃為人類安身立命之具，也是沒有。[7]

中國近代思想泰斗章太炎(1869—1936)先生也與羅素有過一定的來往。1920年，章太炎在長沙與當(dāng)時(shí)正在那里訪問、講學(xué)的杜威、羅素不期而遇，他們是真正意義上的學(xué)術(shù)大師，他們也最有資格進(jìn)行一次最高水準(zhǔn)的東西方文化對話。對這次對話，當(dāng)時(shí)有一段記載：“昨日下午二時(shí)，雅禮會與湘雅醫(yī)學(xué)會在湘雅醫(yī)院歡迎杜威、羅素、章太炎等名人，到會者有中國軍政教各界長官及學(xué)紳兩界重要人物、外國各領(lǐng)事、教師、教員、醫(yī)士等共數(shù)十人。在醫(yī)院三層樓聚會，隨意取用茶點(diǎn)，完全照外國人聚會辦法，并無中國開會的一定儀式，男女雜沓，極盡談笑之晤樂。會中章太炎先生與羅素先生講譯員談話。章先生主張各省分權(quán)，即外交權(quán)亦應(yīng)歸之各省，不應(yīng)由中央獨(dú)攬。如山東問題，盡可由山東人自己向外人交涉。較之中央代謀，當(dāng)勝一籌。羅素先生謂先生之言甚有興味，鄙人領(lǐng)教甚多，但初到中國，情形未諳，尚不能置答。章先生又謂北京空氣甚壞，此次晉京，幸勿為其所惑。羅素先生答謂，幸希望北京教師不同北京各界空氣一樣。張溥泉先生隨用法語與羅素先生交談資本問題，因有他人與羅素先生談話，未得結(jié)果而散。會者偕楊君績蓀旋與張溥泉先生談自治問題。張謂對于自治問題，只有最簡單之一語，即縣知事民選，倘聞事不能辦理，無自治之可言……”[8]同日晚六時(shí)，湖南教育會等湖南演講會組織單位為了歡送當(dāng)晚將離開長沙的羅素，特在教育會內(nèi)舉行歡送宴會，列席者除演講名人外，尚有軍政各界高級官員、各團(tuán)體代表及湖南紳士若干人，由長沙曲園餐館提供西餐六十余份。[9]作為湖南方面的重要客人和重要的演講者之一，章太炎應(yīng)該參加了這次歡送宴會，只是他沒有機(jī)會再與羅素等人交談而已，或曾經(jīng)交談而不曾記錄下來。[10]不過，章太炎與羅素的這次對談對雙方都沒有留下什么印象，在此后的歲月中，他們二人似乎從未提及過他們的會面，以致所有的研究者都不知道這兩位東西方首屈一指的學(xué)術(shù)大師曾在長沙有過短暫的會面。可以說，由于雙方知識背景、學(xué)術(shù)關(guān)懷的不一致，致使這次原本最有意義的東西方學(xué)術(shù)大師的對話索然無味。[11]

蔣夢麟(1886—1964)，中西學(xué)養(yǎng)俱佳的杰出教育家，他幼年在私塾讀書，12歲進(jìn)入紹興中西學(xué)堂，開始學(xué)習(xí)外語和科學(xué)知識；后在家鄉(xiāng)參加科舉考試，中秀才；1908年8月赴美留學(xué)，次年2月入加州大學(xué)，先習(xí)農(nóng)學(xué)，后轉(zhuǎn)學(xué)教育，1912年于加州大學(xué)畢業(yè)；隨后赴紐約哥倫比亞大學(xué)研究院，師從杜威攻讀哲學(xué)和教育學(xué)；1917年3月，獲得哲學(xué)及教育學(xué)博士學(xué)位后即回國。“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)后，由于被誣“煽動(dòng)學(xué)生”，蔡元培憤然辭職，而由一向穩(wěn)健的蔣夢麟代理北大校長之職。蔣夢麟曾總結(jié)道：“然而‘五四’之起因，實(shí)為第一次世界大戰(zhàn)后，歐洲帝國主義之崩潰，以及日本帝國主義的猖狂。所以畢竟還是與西潮有關(guān)。”

他還如此回憶道：暴風(fēng)雨過去以后，烏云漸散，霽日重現(xiàn)，蔡先生也于九月間重回北大復(fù)職視事。北大再度改組，基礎(chǔ)益臻健全。新設(shè)總務(wù)處，由總務(wù)長處理校中庶務(wù)。原有處室也有所調(diào)整，使成為一個(gè)系統(tǒng)化的有機(jī)體，教務(wù)長負(fù)責(zé)教務(wù)。校中最高立法機(jī)構(gòu)是評議會，會員由教授互選；教務(wù)長、總務(wù)長，以及各院院長為當(dāng)然會員。評議會有權(quán)制訂各項(xiàng)規(guī)程，授予學(xué)位，并維持學(xué)生風(fēng)紀(jì)。各行政委員會則負(fù)責(zé)行政工作。北大于是走上教授治校的道路。學(xué)術(shù)自由、教授治校，以及無畏地追求真理，成為治校的準(zhǔn)則。學(xué)生自治會受到鼓勵(lì)，以實(shí)現(xiàn)民主精神。此后七年中，雖然政治上狂風(fēng)暴雨迭起，北大卻在有勇氣、有遠(yuǎn)見的人士主持下，引滿帆篷，安穩(wěn)前進(jìn)。圖書館的藏書大量增加，實(shí)驗(yàn)設(shè)備也大見改善。“國際知名學(xué)者如杜威和羅素，相繼應(yīng)邀來校擔(dān)任客座教授。這兩位西方的哲學(xué)家，對中國的文化運(yùn)動(dòng)各有貢獻(xiàn)。杜威引導(dǎo)中國青年，根據(jù)個(gè)人和社會的需要，來研究教育和社會問題。毋庸諱言的，以這樣的方式來考慮問題，自然要引起許多其他的問題。在當(dāng)時(shí)變化比較遲鈍的中國實(shí)際社會中自然會產(chǎn)生許多糾紛。國民黨的一位領(lǐng)袖胡漢民先生有一次對我說，各校風(fēng)潮迭起，就是受了杜威學(xué)說的影響。此可以代表一部分人士，對于杜威影響的估計(jì)。他的學(xué)說使學(xué)生對社會問題發(fā)生興趣也是事實(shí)。這種情緒對后來的反軍閥運(yùn)動(dòng)卻有很大的貢獻(xiàn)。羅素則使青年人開始對社會進(jìn)化的原理發(fā)生興趣。研究這些進(jìn)化的原理的結(jié)果，使青年人同時(shí)反對宗教和帝國主義。傳教士和英國使館都不歡迎羅素。他住在一個(gè)中國旅館里，拒絕接見他本國使館的官員。我曾經(jīng)聽到一位英國使館的官員表示，他們很后悔讓羅素先生來華訪問。羅素教授曾在北京染患嚴(yán)重的肺炎，醫(yī)生們一度認(rèn)為已經(jīng)無可救藥。他病愈后，我聽到一位女傳教士說：‘他好了么？那是很可惜的。’我轉(zhuǎn)告羅素先生，他聽了哈哈大笑。”[12]同為杜威的弟子，但蔣夢麟與胡適不同，因其沒有故意對羅素冷落。在羅素訪華期間，他負(fù)責(zé)接待，并始終給予相當(dāng)熱情的捧場。后來，羅素離華后，蔣夢麟在參加1922年2月召開的華盛頓會議后，取道歐洲歸國；在英國停留時(shí)，還專門與羅素、經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯、政治學(xué)家拉斯基等人多次討論中國文化問題。

[1] 馮崇義：《羅素與中國》，三聯(lián)書店1994年版，第92、102頁。

[2] 丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983年版，第917—919頁。

[3] 《陳獨(dú)秀文章選編》上，三聯(lián)書店1984年版，第512、516頁。

[4] 汪大燮為招待會主持人，蔣百里任總干事。杜威、羅素、泰戈?duì)枴⒍爬锸娴葒H知名認(rèn)識來華，均由講學(xué)社出面邀請的；杜威是北大邀請而由講學(xué)社轉(zhuǎn)請的。

[5] 陳軍：《北大之父蔡元培》，人民文學(xué)出版社1999年版。

[6]羅素：《羅素自傳》第2卷(The Autobiography of Bertrand Russell, George Allen and Unwin LTD,1968)，英文版第183頁。

[7] 梁啟超：《東南大學(xué)課畢告別辭》(1923年1月13日），陳書良編：《梁啟超文集》，燕山出版社1997年版。

[8] 《雅禮會與湘雅醫(yī)學(xué)會歡迎中外名人紀(jì)事》，長沙《大公報(bào)》1920年10月28日。

[9] 《演講會今晚置歡宴》，長沙《大公報(bào)》1920年10月27日。

[10] 《教育會歡宴各講演名人》，長沙《大公報(bào)》1920年10月28日。

[11] 馬勇：《章太炎1920年長沙之行考實(shí)》,《一九二〇年代的中國》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版。

[12] 蔣夢麟：《西潮與新潮》第十五章“北京大學(xué)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，東方出版社2006年版。