第二章
擾人的二難困境

第一節
蘇格拉底的詰問法

蘇格拉底（Socrates，公元前469—前399年），堪稱哲學家的典范，他曾把自己比作將人們從精神的慵懶、怠惰和自欺中刺醒的“牛虻”。他把“認識你自己”這句格言變成了他的終身踐履。據記載，德爾菲神廟的祭司傳下神諭說，沒有人比蘇格拉底更有智慧。為了驗證神諭，蘇格拉底向他在公共場合遇到的任何人提問，特別是那些自詡有智慧的人，例如政治家、詩人和手工藝匠人。他主要關心倫理問題，例如什么是德行，什么是勇氣，什么是友誼，什么是美，什么是丑等，并且開始提問時總是很謙謹：請教一下……，當他的對手給出關于這些問題的一個概括性說明和總體性定義后，他會進一步問更多的問題，或舉出有關的反例。在他的詰難之下，與他討論的人通常會放棄其開始給出的定義而提出一個新定義，而這個新定義接著又會受到他的質詢，最后這個談話對象會被弄得一臉茫然、滿腹狐疑。由此，蘇格拉底不僅證明了他人的無知，而且也證明了他自己除了知道自己無知外，其實也一無所知，這也就是他比其他人更有智慧的地方。他把這套方法比作“精神助產術”，即通過比喻、啟發等手段，用發問與回答的形式，使問題的討論從具體事例出發，逐步深入，層層駁倒錯誤意見，最后走向某種確定的知識。它包括以下環節：

（1）反駁：舉出該論斷的一些反例；

（2）演繹：從對方論斷中引出矛盾；

（3）歸納：從個別例證中概括出一般；

（4）誘導：提出對方不得不接受的真理；

（5）定義：對一般做出概要性解釋。

因此，亞里士多德說：“有兩件事情公正歸之于蘇格拉底，歸納推理和普遍定義，這兩者都與科學的始點相關。”^[1]

一、蘇格拉底悖論

蘇格拉底斷言：“我知道我一無所知，這就是我比其他人更有智慧的地方?！?/p>

這似乎是一個悖論：如果蘇格拉底真的知道自己一無所知，則他至少在這一點上有所知，故他不再是一無所知，因而他說知道自己一無所知就是假的。矛盾！

類似地，人們常說：“世界上沒有絕對真理。”不知道這句話本身算不算一個“絕對的真理”？徹底的懷疑論者說：“我什么也不相信，我懷疑一切！”不知道他們是否相信他所說的這句話？他們是否懷疑“我懷疑一切”這句話？還有這樣一條規則：“所有規則都有例外，除了本規則之外?！辈恢肋@條規則是否還會有其他的例外？

不過，經過仔細思考，我同意這樣的論斷：把蘇格拉底上面的話視為自相矛盾，甚至是視為一個悖論，是對柏拉圖關于蘇格拉底的記述的誤讀。泰勒（C.C.W. Taylor）指出：

雖然蘇格拉底經常說他不知道怎么回答辯論所涉及的問題，但是他從來沒有說過他什么都不知道。事實上，他有幾次強調過，他有一定的知識，這在《申辯篇》里最為明顯。在這篇對話中他有兩次聲明，他知道放棄自己的神圣的使命是錯誤和可恥的行為（29b,37b）。他所要否認的是他擁有智慧，繼而否認他在教導民眾。顯然他明白，教育就是授人以智慧和學識（19d—20c）?？紤]到他在《申辯篇》里宣稱，只有神才擁有真正的智慧，人的智慧與這種智慧相比（23a—b）根本不值一提，那么，他否認有智慧可以理解為是對人的局限性的承認，擁有一種能夠洞察萬物的智慧，那是神所獨有的特權。無論是蘇格拉底還是其他任何人都不能奢望這種智慧，蘇格拉底否認自己有這種智慧，其實是在堅決抵制人類普遍存在的那種褻瀆神靈的傲慢。

……蘇格拉底的確承認有一種自己無法達到的理想的知識范式，但他說過自己懂得某些特殊的知識。這相當于說，只有滿足這種范式才能稱作知識，而蘇格拉底自己的知識狀態不能滿足這種范式的要求，因此只能稱作意見。只要把專家的知識稱作完整的知識，把普通人的知識稱作零散的知識，我們就可以區分滿足范式要求的知識和不滿足范式要求的知識，這樣也就用不著否認后者也可以冠以知識的頭銜（……）。^[2]

蘇格拉底所注重的是道德知識，他有一個著名的口號：“德性即知識?！钡?，他不承認在道德問題上有任何專家，至少不承認人類在此問題上有任何權威。因此，沒有人（包括他自己在內）有權聲稱擁有道德真理，做這種聲稱的人不是出于無知，就是有意騙人。

二、歐緒弗洛：對不一致的無知

歐緒弗洛（Euthyphro）的父親有一名奴隸，在酒后爭吵中殺死了另一名奴隸。為了阻止他造成進一步傷害，歐氏的父親把他綁起來，堵住嘴巴，并扔到溝中；與此同時，派人到雅典請教神巫如何處置此人。在等待消息的過程中，那名奴隸死于溝內。因為這個緣故，歐緒弗洛控告他的父親謀殺他人。

蘇格拉底對歐氏的做法表示懷疑，要求他必須確定控告自己父親的行為是否正當，以免觸怒諸神。為了證明自己行為的正當性，歐緒弗洛在論辯中表明他相信下面4個命題：

（1）起訴我的父親是神圣的。

（2）諸神都同意歐緒弗洛控告他父親這件事情是神圣的。

（3）奧林匹斯諸神之間彼此爭斗，互相欺騙，相互為敵。

（4）關于何種行為是公義或不公義、神圣或不神圣等問題，諸神之間存在分歧。

從歐緒弗洛所持有的信念（3）和（4）出發，蘇格拉底推出如下信念：

（5）關于歐緒弗洛起訴自己的父親謀殺這件事情，諸神之間并沒有一致的看法。

因此，歐緒弗洛必須相信，某些神靈并不認為他起訴自己的父親這件事情是公義或神圣的。這與他的信念（2）不一致。

蘇格拉底認為，歐緒弗洛沒有分辨開下面兩個問題：一項行為是神圣的是因為諸神喜悅它，還是諸神喜悅一項行為是因為它是神圣的？蘇氏和歐氏都同意諸神喜悅一項行為是因為它是神圣的，而這表明，歐氏確實相信：神圣的本性不依賴諸神對它的喜悅！因此，歐氏本人的觀點中隱藏著邏輯的不一致。^[3]可以把這種無知稱為“對不一致的無知”。

當蘇格拉底通過從對方的信念中推出邏輯矛盾來反駁對方時，他必定已經認識到了矛盾律的作用：理性思維中不能允許邏輯矛盾，盡管他對矛盾律尚沒有給予清楚而明確的表述。

三、拉刻斯：對定義的無知

關于蘇格拉底的“詰問法”，其大致步驟是：在對話過程中，先提出問題，使對方對某一道德問題提出最初的定義；其次引進一些事例，從而暴露出這些最初的定義或者太寬泛，或者太狹隘，因而是不合適的，對方必須放棄原定義而提出新定義，這樣繼續下去，直到最后得到一個比較令人滿意的、能夠揭示某一道德行為的本質特征的定義為止。下面以《拉刻斯篇》^[4]中關于“勇敢”的討論為例。

拉刻斯本人是一位著名的勇士，自認為對勇敢的行為很了解。蘇格拉底問他，在所有被稱為“勇敢”的行為中有什么共同特征？拉刻斯回答說：“一個能堅守崗位、與敵拼搏而不逃跑的人，你就可以說他是勇敢的?！碧K格拉底隨即找出了一些并不在戰場上發生的勇敢的例子，例如，有人在大海上、在疾病中、在貧困中、在政治活動等中表現為勇敢的，而這些例子是拉刻斯的定義所沒有涉及的，因而其定義過于狹隘，是錯誤的。拉刻斯接受這種看法，并將其定義修改為：“勇敢是靈魂的忍耐?！碧K格拉底接著指出，勇敢是一種高貴的品質，而忍耐卻有愚蠢的、邪惡的、有害的忍耐，因此拉刻斯的定義過于寬泛，是錯誤的。拉刻斯又承認了這一點，并為此深感苦惱：“在思想中我確實明白什么是勇敢。但不知怎么的，它馬上就溜走了，以至我不能在語言中把握它，說出它是什么。”蘇格拉底鼓勵他不要放棄：“親愛的朋友，優秀的獵手必定緊隨獵犬不輕易放棄追逐。”拉刻斯回答說，“確實如此。”拉刻斯在這里顯露出“對定義的無知”。

“對不一致的無知”和“對定義的無知”，是一般“無知”的兩種表現形態。蘇格拉底知道這兩類“無知”，并且還知道自己“無知”，這就是他比其他人“有智慧”的地方。

四、關于結婚的二難推理

據說，蘇格拉底曾勸男人們都要結婚，他的規勸是這樣進行的：

你或者娶到一位好老婆，或者娶到一位壞老婆，

如果你娶到一位好老婆，你會獲得人生的幸福；

如果你娶到一位壞老婆，你會成為一位哲學家；

所以，你或者會獲得人生的幸福，或者會成為一位哲學家。

這兩個結果都是可以接受的，

所以，你應該結婚。

在蘇格拉底看來，即使成為一位哲學家，也不是一件太壞的事情。他本人就是一位哲學家。盡管不能由此推出他的老婆就一定壞，但據說他的老婆確實也不太好，經常對他作河東獅吼?？峙乱搽y怪他的妻子，因為蘇格拉底作為一位哲學家是杰出的，但他作為一名丈夫甚至可能是不合格的。據說他長相丑陋，沒有什么財產，整天又熱衷于與人辯論，由此證明別人的無知，并證明他自己除了知道自己無知外其實也一無所知。當這樣丈夫的妻子也實在是不容易。

蘇格拉底在規勸時使用了如下的推理形式：

或者P或者R，

如果P則Q；

如果R則S；

所以，或者Q或者S。

Q和S都是可接受的，

所以，P。

從邏輯上說，蘇格拉底的規勸是不成立的：他從結婚的兩種可能后果都是可接受的，推出男人們應該結婚的結論。他使用的是充分條件假言命題的肯定后件式推理：如果P則Q;Q，所以，P。這是一種無效的推理形式。舉個反例：如果某人感冒，則某人發燒；某人發燒了，所以，某人感冒了。即使此推理的前提都真，其結論也不一定真，因為感冒固然能引起發燒，別的原因——如某個內部器官的炎癥——也能引起發燒。所以，從“某人發燒”不能必然地推出“某人感冒”，最多推出“某人可能感冒了”。

順便指出，古希臘的斯多亞派構造了另一個推理，旨在勸男人們不要結婚^[5]：

或者你與一位漂亮的女人結婚，或者你與一位丑陋的女人結婚，

如果她是漂亮的，你將與人分享她；

如果她是丑陋的，你將面對一個懲罰；

但這兩者都不是你所想要的，

所以，你不要結婚。

斯多亞派所使用的推理形式是：

或者P或者R，

如果P則Q；

如果R則S；

所以，或者Q或者S。

Q和S都是不可接受的，

所以，非P。

這個推理形式在邏輯上是有效的，但結論卻是不可接受的。這只有一種可能：該推理至少有一個前提不成立。我認為，這個推理的兩個假言前提都有問題，不成立。如果與一位美人結婚，就一定要與人分享她嗎？不一定吧。假如你各方面的條件足夠優秀，假如她的道德意識足夠穩固，即使她面對眾多誘惑，也不一定會紅杏出墻、給你戴上綠帽子吧？再說，美與丑沒有公認的客觀的標準，情人眼里出西施，你愛一位女子，那就有愛她的理由，你至少可以接受她吧？怎么會是成天面對一個懲罰呢？既然該推理的兩個前提都不成立，該推理的結論也不成立。青年男女們，別聽斯多亞派的，還是結婚吧，倆人攜手相伴，同走人生的旅程，一起經歷酸甜苦辣，這樣的人生豐富而充實。豐富而充實的人生比貧乏而枯寂的人生不止好一千倍！

[1] 苗力田主編：《亞里士多德全集》第七卷，北京：中國人民大學出版社，1993年，297頁。

[2] 泰勒：《眾說蘇格拉底》，歐陽謙譯，北京：外語教學與研究出版社，2007年，170—173頁。

[3] 參見《歐緒弗洛篇》，載《柏拉圖全集》第一卷，王曉朝譯，北京：人民出版社，2002年，231—255頁。

[4] 苗力田主編：《古希臘哲學》，北京：中國人民大學出版社，1989年，212—218頁。

[5] 參見Mates,B. Stoic Logic,Berkeley:University of California Press,1953,p.52。