第一章
Daimoni isos
——解讀荷馬的命運觀

本章摘要

荷馬相信，人是神的后裔，但他同時也深知人的局限，意識到人與神有著本質的區(qū)別。作為各自的屬類標志，神居家天空和巍峨的奧林波斯，而人卻深陷于凡俗的泥潭，只能在泥地上行走。人生如同樹葉，春發(fā)秋落。moira（μοíρα,“命運”）的本義為“部分”，引申指神和人應該得到的“份額”，從詩人對它的理解中，我們可以讀出史詩人物對個人權益與“公平”的初始認識。人生有限，極其短暫，因此“部分”也是人的命運。“有死”，亦即有死的命運，是人生有別于神祇長生不老的范式特征。“部分”當然比“全部”更接近于終止；命運的“必然”性質使得它不可理喻，賦予它某種昭示“終結”的極度強悍。命運掌控人生的過程，終止人的生命，帶來死亡；它與死同在，有時就是“烏黑的”死亡（thanatos,θ?νατοs）。人始終掙扎著生活在死的陰影之中，對于效命疆場的勇士們，這是他們每天都不得不勇敢面對的現實。然而，命運武斷，卻并不非常“嚴密”，這就給“超越”留下了有限的空間，使得僭越命運（huper moron,úπε｀ρ μóρον）的事情偶有發(fā)生。人生渺小，但正因為渺小和需要努力而可以有所作為。人不僅可能，而且事實上偶爾也可以進行超常發(fā)揮，在展示拼搏精神的極點上，瞬間爆發(fā)出來的能量會把他們暫時帶到超越自我的通神境界，使其像似神靈。能夠像神，無疑是一份榮耀。盡管如此，daimoni isos (δαíμονι íσοs)卻不是定義人生的可靠標識，因為它的贊譽中包含苦澀，暗示超越本分的凡人有可能為自己的卓越付出代價，受到愛妒忌的眾神的報復。神能懲罰凡人，通常卻不能懲罰命運。荷馬一般不把命運當做神靈，也似乎無意讓我行我素的宙斯完全凌駕于命運之上，實現對它的絕對掌控。事實上，命運亙古、嚴酷、冷峻，連宙斯有時也不得不屈尊咨詢它的意向，主動接受它的制衡。對于奧林波斯山上執(zhí)政的諸神，命運是一股他們絕對不可小覷的力量。準確把握荷馬的命運觀，既是我們深入研究他的神學思想（而這與西方神學的起源有關）和政治理念的一個正當起點，也是從現代“大文學”的角度出發(fā)，精當而有創(chuàng)見地解讀荷馬史詩所必須積蓄的知識儲備。本章圍繞“部分”、“人生”、“死亡”和“超越”等重要概念展開討論，全文分作六個部分，細致解析了荷馬內容豐富的命運觀。

荷馬史詩贊頌英雄，高歌英雄們的業(yè)績。英雄是人中的豪杰，當然與普通人有所不同。英雄或效命沙場，攻城拔寨，或牧養(yǎng)百姓，行使王權，統(tǒng)治一方疆土，而普通人則居家過日子，向往并滿足于小康的生活，胸無大志，或放牧牛羊，或耕種田地，或為各式工匠，很少也很難成為英雄史詩里的主角。普通人上了戰(zhàn)場，就成為戰(zhàn)士。激烈的鏖戰(zhàn)中，當首領們需要他們效命時，也會把他們稱為勇士（hērōes, ηˋ＇ρωεs），^[1]促使其群體性地參與英雄業(yè)績的構建，但即便如此，他們也不可能有單獨“露臉”的機會，不可能成為被提及名字并在史詩里獨自擔綱主角的英雄。普通士兵沒有被給予與敵方將士一對一過招的機會，而戰(zhàn)死疆場后，他們的遺體也不會成為雙方爭奪的焦點。荷馬史詩遠非總是需要所有的人都充當英雄的。戰(zhàn)爭結束后，士兵們（或鄉(xiāng)勇們）脫離了戰(zhàn)場環(huán)境，解甲歸田，回到家鄉(xiāng)，其中的大多數人會重操舊業(yè)，繼續(xù)他們普通人的生涯，生兒育女，養(yǎng)家糊口，他們的戰(zhàn)爭經歷會被人們逐漸淡忘。詩人講述阿基琉斯阿基琉斯和奧德修斯奧德修斯等王者級英雄們的故事，使其名垂青史。至于普通士兵，就是再勇敢，再善戰(zhàn)，也進不了史詩敘事的主流，只能隱姓埋名，群體奉獻，為出身高貴并因此地位顯赫的英雄豪杰們充當配角。即使偶爾可以被集體地稱為hērōes，他們通常也是無名的，沒有顯示個性和個人才華的機會。典型意義上的英雄基本上不依靠戰(zhàn)功造就，他們與平民的界分取決于一種與生俱來的“不同”。荷馬英雄史觀的價值指對，是英雄豪杰們的高貴和出類拔萃，是“注定”屬于他們的普通人不可企及，也難以通過自身努力來獲取的功名。史詩里沒有普通士兵因為作戰(zhàn)勇敢或功勛卓著而被提升為首領的見例。作為王者和首領，英雄們引領歷史的潮流。沒有他們，史詩的膾炙人口將無從談起，而歷史也將在很大的程度上淪為虛無。

[1] 忒拉蒙之子埃阿斯會把所有在場的阿開亞人（即希臘人，又稱阿耳吉維人、達奈人）都當作英雄（hērōes，《伊》15.733）。埃阿斯還稱他們?yōu)椤芭笥褌儭焙汀鞍⑷鹚沟碾S從們”（15.733），是他的需要激勵但卻可以信靠的伙伴。在古代，“希臘人”有多種叫名。意大利人稱其為Graeci（比較英語詞Greeks），亞細亞人稱其為Iaones，而后世的希臘人則自稱為Hellenes（G. Murray, The Rise of the Greek Epic, 第189頁）。注釋中頻繁出現的《伊》和《奧》，分別指荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》。