拍照？你要拍我和我的房間？

為了一本書，你說？好吧，那我回去，回那段日子，回阿爾及利亞。我一定會(huì)覺得快樂極了。

阿爾及利亞，是的，你沒聽錯(cuò)。翻翻我房間里的抽屜，右下角那個(gè)，看到那枚獎(jiǎng)牌了嗎？你大概想不到吧，呵，雖然我現(xiàn)在是一個(gè)常常睡意朦朧的七十歲老翁，只能待在溫暖舒適的布魯塞爾圣朗貝養(yǎng)老院里，但我絕不開玩笑，我曾在上世紀(jì)五十年代末的那場骯臟戰(zhàn)爭中浴血奮戰(zhàn)過。那真是很久，很久之前的事了。

這些天我的聲音就像把鋸子，唉，抽了太多的煙，你懂的，不過那時(shí)我——只是個(gè)傻不拉幾的比利時(shí)年輕人，上戰(zhàn)場前軍隊(duì)讓我領(lǐng)唱。一個(gè)帥氣的男中音！真是崢嶸歲月，真是光輝歲月啊。

我們足智多謀，

我們放蕩不羈，

我們非比尋常，

誓死消滅蟑螂，

驍勇軍團(tuán)上場！

你那本書是講什么的？是講住在這座高級大樓里，拿著退休金平靜等待一切結(jié)束的人嗎？如實(shí)記錄這里的情況？嗯？這地方有很多可愛之處，確實(shí)。每次我坐在輪椅上到花園里，看見玻璃和石頭做的大樓，表面變幻出不同的光線，我就感到沉醉，我從沒想過建筑物能如此美麗。明白我的意思嗎？建筑物是敵人的藏身之處，不可信任。但是現(xiàn)在，年輕人啊，我能在玻璃反射中看見我的過去。一個(gè)老人除了過去還能擁有什么？你能幫忙開下門嗎？盡可能開大些。看見過道里的那幅壁畫了嗎？就是那幅顏色艷麗，描繪了熱帶場景的畫，里面有棕櫚樹和士兵。我年輕時(shí)當(dāng)兵剛著陸在阿爾及利亞的時(shí)候，就以為阿爾及利亞是這樣的美景。但我所看到的完全與陽光、大海、沙灘背道而馳。現(xiàn)在孩子所信仰的“三圣”——陽光、沙灘和性愛，我們那時(shí)完全沒享受過。海岸線很壯麗，但我們卻像牛群一樣被趕回室內(nèi)，里面有另一種“三圣”等著我們——戰(zhàn)爭的“鮮血、糞便和恐懼”。相信我，年輕人，那種污穢的程度，是你無法想象的。我向上帝發(fā)誓，一回想起我們和對方做的殘忍事，我的喉嚨就干得如同砂紙。去看看那個(gè)碗柜好嗎？拿兩只玻璃杯，酒在底層架子上，我們來喝點(diǎn)烈的吧。這可是相當(dāng)好的烈酒，這點(diǎn)我可以保證，當(dāng)過兵的都能區(qū)分出來。那時(shí)在阿爾及利亞，我們也竭盡所能地多喝酒，每次痛飲后我就會(huì)和我朋友比瑟隆德用德語高歌：

皮加勒區(qū)，小姐如云，

巴黎市中心的大型捕鼠夾。

你說對了，比瑟隆德中士是德國人，補(bǔ)充一下，是個(gè)出眾的德國人。比瑟隆德用他棱角分明的臉龐和強(qiáng)健的身軀救了我不止一次。我們團(tuán)里還有其他德國人，但我跟你講，那些人全是流氓。我們的指揮官，一個(gè)前黨衛(wèi)軍，就是個(gè)徹頭徹尾的混蛋。軍隊(duì)里的頭頭喜歡這種人，因?yàn)樗麄冏钸m合當(dāng)指揮官。我向上帝發(fā)誓，比瑟隆德是個(gè)奇怪的家伙，一空下來他就鉆進(jìn)書堆里。他經(jīng)常說要教我讀書寫字，可這種事情是越老越難學(xué)，我已經(jīng)二十二歲了還不識一字。我有什么辦法呢？我在埃諾省的農(nóng)場長大，那時(shí)我父親讓我上學(xué)，其實(shí)他很不情愿這么做，相信我，因?yàn)榈聡苏谶吘郴⒁曧耥瘢退銘?zhàn)爭結(jié)束，我們還是得在農(nóng)場努力工作才能果腹，上學(xué)就是浪費(fèi)時(shí)間。比瑟隆德想通過教我讀寫來幫助我，為我打開文字世界的大門。但是戰(zhàn)爭還在進(jìn)行中，馬蘇將軍會(huì)把我們一次次派去前線，所以沒什么機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。“讓-克勞德啊。”比瑟隆德常說，“讓-克勞德，你的手就不是用來拿筆的。你有熊一樣魁梧的手掌和屁股。這雙是熊掌，不是手，你永遠(yuǎn)都拿不了筆。”年輕人，你長得有點(diǎn)像比瑟隆德，希望你不介意我這么說，這些卷發(fā)和——呃——翹鼻子。比瑟隆德，我最好的朋友……真的非常像，但當(dāng)然了，你更年輕。你是攝影師，所以你有一雙犀利的眼睛，信不信由你，比瑟隆德也是，而且他的眼睛在最意想不到的時(shí)刻派上了用場。比如那一晚在離貝沙不遠(yuǎn)的沙漠里，我們團(tuán)被一群游牧民族包圍，他們像瘋了似的用機(jī)槍朝我們射擊，然后半夜里，他們的女人無休止地鬼哭狼嚎，差點(diǎn)把我們逼瘋。幾小時(shí)后，我已經(jīng)幾近崩潰。我急切地要讓這群阿拉伯佬嘗嘗苦頭，用槍擊碎他們，用刺刀撕爛他們。比瑟隆德見我這模樣笑出了一臉褶子，“抬頭看，熊掌哥。”他說道，“看到星星了嗎？像不像天鵝絨上點(diǎn)著鬼火？”氣得我差點(diǎn)把他打成篩子，但回頭見到他淘氣的表情，我只是輕輕拍了拍他的背，笑得差點(diǎn)嗆起來，邊噴口水邊說他是我朋友，我這個(gè)該死的最好的朋友。

你提到美的事物，年輕人，你得有發(fā)現(xiàn)美的眼睛，而這個(gè)德國人，他就有。我這一生，我跟……請?jiān)徫业挠迷~，“廢物”，更容易對上眼。只有上帝才知道為什么比瑟隆德加入軍隊(duì)，我們從沒談起過，不過我知道他以前是學(xué)醫(yī)的，回家后想根據(jù)我們的經(jīng)歷寫本書。我們稱他為“巴拉卡”中士，阿拉伯語永生的意思。不管是大漠里的炮戰(zhàn)，阿爾及爾的轟炸，還是和暴躁的民族解放陣線激進(jìn)分子的槍戰(zhàn)，他都活下來了。巴拉卡中士可能全身是血，身上全是大大小小的口子，不過他仍屹立不倒，穩(wěn)如磐石。他從來沒有吃過子彈。我這里應(yīng)該有他的一張照片，讓我找找……這張，你覺得怎么樣？看出和你的相像之處了嗎？確定只有一點(diǎn)像？那棱角分明的臉，那鼻子……可能是我的問題，我現(xiàn)在有點(diǎn)近視了。但是連你的聲音……當(dāng)然，他也喜歡拍照。你拍的是建筑物，而他對女人感興趣……你也喜歡拍女人？哦，我明白了，男人都一樣，就算到了我這個(gè)年紀(jì)也是。這里有個(gè)護(hù)士，就像奶油巧克力一樣讓人垂涎欲滴，是個(gè)年輕漂亮的姑娘……泡妹子不容易，因?yàn)槔夏耆说目诔艉推渌f好聽點(diǎn)就是“味道不好”。走廊里的空氣時(shí)常比沙漠里的茅坑還難聞……變老無他唯有痛苦，你還年輕，要享受生活，時(shí)間跑得可比子彈快多了……那護(hù)士，一個(gè)惹人愛的小姑娘，讓我想起阿爾及爾那個(gè)讓我心碎的姑娘……哎，可惜，她是個(gè)漂亮女人，但是在我的年紀(jì)，美就是個(gè)捕鼠夾，夾子啪地打斷了你老鼠般佝僂的脖頸，奶酪就在你夠不著的一公分開外，你沉醉在迷人的香氣中，直到生命一點(diǎn)一滴流失殆盡，而那一口美味的奶酪……還是忘了吧。

美，年輕人，美是個(gè)殺手……我早該知道的。

回到當(dāng)時(shí)在阿爾及爾，我們想要的就是找點(diǎn)樂子。隨便你怎么去評價(jià)當(dāng)時(shí)的我們，但是放馬后炮總是容易一些，不是嗎？戰(zhàn)斗期間，我們對沙維雅地區(qū)的一個(gè)妓女非常滿意。說實(shí)話，這些妓女不是最干凈的，而且每次都草草結(jié)束，但我們要求不高，她們長得也算靚。別以為她們丑，她們的眼睛和嘴唇非常誘人，但要小心，陷進(jìn)去會(huì)很危險(xiǎn)，她們大多數(shù)人只是為了撫養(yǎng)小孩，其實(shí)對我們恨之入骨。那時(shí)候在阿爾及爾有休息時(shí)間，比瑟隆德會(huì)把自己搞到“精疲力竭”，最后被罰去兵營洗衣房做雜役。阿爾及利亞民族解放陣線當(dāng)時(shí)非常活躍，不停在城市里組織襲擊，但我們毫不在意。如果他們的炸彈正好把你撕成碎片，那是命，“轟”地一下進(jìn)了墳?zāi)埂Ｎ覀兙褪沁@么說的：“‘轟’地一下進(jìn)了墳?zāi)埂薄１壬〉乱驗(yàn)楸焕г谙匆路扛苫顚ι项^非常生氣。他想要報(bào)復(fù)……有一天早上他碰到我，告訴我他偷了兩件軍官制服，一件中尉，一件上尉的。正好是我們的大小，大差不差，我們看起來會(huì)很像兩個(gè)高級軍官。我很少看到我的德國朋友如此開心，如此興奮。我們的計(jì)劃很簡單：就穿上“借來的”制服去法裔阿爾及利亞人的姑娘們聚集的餐廳坐坐。我告訴你，里面有幾個(gè)可口的漂亮妞，之前去時(shí)我們已經(jīng)注意到了，但是她們瞧不起穿普通士兵制服的男人，那可就一點(diǎn)兒都沒的玩了……如果被憲兵隊(duì)抓住小辮子怎么辦？我提出我的顧慮，而比瑟隆德回了我一句至理名言——好漢做事好漢當(dāng)。

比瑟隆德說穿著上尉制服的我看起來威風(fēng)凜凜，我就暫且相信他。他穿中尉衣服的模樣看上去也不賴。我們向“巴黎之春”餐廳出發(fā)，那里的姑娘們愛喝珀諾酒[1]，邊趕走賣明信片的阿爾及利亞小混混。說起那晚的情況，有幾個(gè)小北非佬想搞炸彈襲擊，但是那晚安保特別嚴(yán)格，我們篤定他們不會(huì)得逞的。只有準(zhǔn)備好堅(jiān)持到底，石榴裙底才會(huì)為你掀開……結(jié)果沒想到我們居然運(yùn)氣不錯(cuò)，珍寧有著魅惑的笑容、纖細(xì)的紅唇和坦率誠實(shí)的雙眸。幾杯珀諾酒下毒后她已經(jīng)親昵地喊我“泰迪熊”了。比瑟隆德在那種事方面比我手腳麻利多了。他開門見山，直搗黃龍，呃……我不記得那女人的名字了，反正他們倆一起離開了，她知道不遠(yuǎn)處公寓里有一個(gè)房間可以用。我告訴你，有些女人可機(jī)靈了，平時(shí)精心打扮成一副正經(jīng)模樣，性致來了，卻比男人還著急。不過珍寧和我決定留在餐廳，不管你信不信，年輕人，我對珍寧可是一見鐘情。坐在我對面的是一個(gè)天使，不容辯駁。我當(dāng)然想把她弄上床，但即使一次也好，我想做個(gè)紳士。你懂我的意思嗎？她想聊的是我一無所知的事，我只好假裝頭部受傷還在恢復(fù)來掩蓋我的無知。后來珍寧不停地說了幾個(gè)小時(shí)，越說越開心，手開始輕拍我的膝蓋，然后她用調(diào)皮的眼神看著我，對我輕聲說：“如果現(xiàn)在面前有一盤海鮮大拼盤，她會(huì)覺得浪漫”，暗示我點(diǎn)它。她把菜單推向我，但是我一個(gè)字也不會(huì)讀。而且之前比瑟隆德已經(jīng)請了一輪酒，花掉了我們半個(gè)月的薪水。

現(xiàn)在只能靠自己了。珍寧堅(jiān)持我應(yīng)該點(diǎn)一道帶子，再弄一道龍蝦。哎？不如再來一點(diǎn)魷魚和扇貝？把我說得頭都暈了。我沒意識到我的手指一直在各種菜名之間不斷移動(dòng)。服務(wù)員就在一旁等著，我羞得滿臉通紅。珍寧那驚訝的表情！“我的大帥軍官，”她說道，“有這么難選嗎？”我應(yīng)該猜一個(gè)的，隨便在菜單上指一個(gè)菜名，如果指錯(cuò)了，就怪頭部受傷導(dǎo)致記憶力衰退。但是我不會(huì)假裝，而且對珍寧的迷戀讓我腦袋遲鈍。“你到底怎么了？”珍寧問道，“你瞇著眼在看什么？你為什么不點(diǎn)……”我的心卡在了喉嚨上。她的雙眼蒙上了一層多疑的銀色高光。她想不通為什么，但感覺不太不對勁。接著，你猜我脫口而出說了什么？

“心不會(huì)因文字而跳動(dòng)。”

這些詞，它們從哪里來，又是怎么在我身體里組合的？不管是當(dāng)時(shí)，今天，還是五十年以后，我都想不明白。這些詞的音節(jié)就這樣從我嘴里跑出去，還帶著一股酸味，就好像我的胃不對勁。我站起來，拔腿就走，不然還能怎么辦？如果珍寧那時(shí)攔住拷問我，我會(huì)告訴她我的真實(shí)身份——一個(gè)文盲列兵。然后，憲兵隊(duì)會(huì)出現(xiàn)，然后呢？我會(huì)被紀(jì)律處分，幾周或數(shù)月駐扎在沙漠里的前線，身邊都是死去的戰(zhàn)友，喉嚨被割斷，鮮血和內(nèi)臟流得到處都是，而且比瑟隆德和我才剛在前線被處分完回來。我蹣跚回到軍營，好像狂飲了好幾升珀諾酒，與珍寧分別時(shí)的一瞥仍像皮膚被酸液腐蝕般刺痛我……途中我聽到有人叫我名字，比瑟隆德追上我，臉上帶著露齒大笑，“巴黎人的高貴氣息下藏著一顆狂野內(nèi)心，熊掌哥哇，那可真是個(gè)饑渴的婊子。”他看到了我的表情，把手搭在我肩上，開始聽我的故事……聽完我的遭遇，他嘆息著搖了搖頭。我們在沉默中返回軍營。他摟著我的肩膀，告訴我他夸大了事實(shí)，他那個(gè)妞沒那么厲害，他想找個(gè)更瘋狂的。“來，熊掌哥，我請客，別跟我爭，我們的上尉需要分散一下注意力，我們的中尉不在同個(gè)晚上來兩發(fā)就不是真英雄。”我知道他為了安慰我在說謊，我本想戳穿他。但是他看我的眼神，他眼里的忠誠……他是我的好朋友，你能看出，他很愛我。前面稍遠(yuǎn)有一座殖民時(shí)期風(fēng)格屋子，屋前倆男人站著。“在這等著，”比瑟隆德說道，“你老兄懂行，我保證你變得像彌諾陶。”多年后我參加夜校學(xué)習(xí)讀寫，我才查這個(gè)詞，彌諾陶[2]……他對詞匯有種天分，那個(gè)比瑟隆德，說話總是一針見血：“在不可知的迷宮中我就是一頭半瘋的公牛……”我試圖攔住他……我的自信每時(shí)每刻都在消減。“在阿爾及爾不行，”我說，“這太危險(xiǎn)了。”毫不諱言，半夜在阿爾及爾找妓女是冒險(xiǎn)之舉。“別擔(dān)心。”比瑟隆德說，“他們一看到我們的肩章，就會(huì)自動(dòng)迅速立正！”他收起了壞笑，“得保證這位指揮官也是站得筆筆挺的。這將是一場值得紀(jì)念的閱兵儀式！”他看我猶豫不定，于是揪住了我的袖子。“你需要這個(gè)，讓-克勞德。”他說道。他是認(rèn)真的。年輕人，這句話我仔細(xì)想了很多年。他說的不是：我們需要這個(gè)。”

這個(gè)比瑟隆德，不只是我的戰(zhàn)友而已。

我們順利肩并肩一起走進(jìn)了妓院。我也不清楚為什么，記憶力這東西真奇怪啊，可能是比瑟隆德想一路展現(xiàn)他的忠心到最后，也可能是我的主意，那時(shí)候的我非常莽撞。但我記得比瑟隆德開玩笑，說我倆是一桿“雙筒”槍，又笑我的“心不會(huì)因文字跳動(dòng)”，但是我們還是對房間里的美色垂涎三尺。我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該沒想一起上她，但說實(shí)話，我也記不太清了。她還是個(gè)年輕的小東西，沒什么經(jīng)驗(yàn)，看見我倆沖進(jìn)她的閨房，她就開始尖叫。我們聽不懂她在喊什么，所以也很慌，這地方滿是阿爾及利亞皮條客，你懂的，人人戴著長刀。我們攫住她，堵住了她的嘴。比瑟隆德用阿拉伯語告訴她閉嘴，否則……這個(gè)可憐的妓女用我見過最大的眼睛無助地盯著我們。比瑟隆德?lián)]舞著幾張鈔票并把他的手指放在她唇上。她點(diǎn)頭，我們放開她，開始脫制服。她在閨房衣柜里到處翻尋，突然……不管你信不信，回頭居然看見她手拿著彎刀站在那里……我至今仍不知道那把刀是從哪里來的，一切發(fā)生得太快了。她邊叫邊將刀刺入比瑟隆德的褲襠。我給了她一拳，她摔倒在床上。比瑟隆德劇烈咳嗽，大喘粗氣，他彎著腰，血流如注。當(dāng)時(shí)我嚇壞了！我害怕到失去了理智。我拿起軍隊(duì)配槍就開始胡亂射擊。痛苦的尖叫聲四起，腳步呯呯地響，一屋子的人開始四散逃跑。我抱起比瑟隆德，過肩扛住，沿著走廊朝出口開溜。人們在后面呼喊，我用手槍對著叫喊的人，腳下仍然跑得像個(gè)瘋子。我扣動(dòng)扳機(jī)。但我是亂射的，兩發(fā)子彈穿過走廊發(fā)出巨大的轟隆聲，然后我就出來了，出來了！比瑟隆德呻吟著，淌著血，一邊咒罵，掛在我肩上像一袋要洗的衣服。我只能不停說：“漢斯，你不能死啊，不能！如果你在我身上斷氣，我就把你扔進(jìn)他媽的噴泉里！漢斯，我求你了！”

我用所剩的錢叫了輛出租車。先前離開軍營堡壘時(shí)，我們悄悄塞給了哨兵一些錢。幾乎所有士兵，甚至一些軍官，會(huì)在他們前往城市但知道自己會(huì)晚歸時(shí)這么做。我告訴他們我們打了一架，見刀子的那種。哨兵讓我在執(zhí)勤軍官出現(xiàn)前帶著比瑟隆德消失，我沒反駁。把比瑟隆德帶到醫(yī)務(wù)室之前，我得先去洗衣房脫下他的制服。我得在黑暗中幫他脫，我不敢開燈，我把這沓沾血的衣服塞進(jìn)一堆要洗的衣服里，然后脫掉我的上尉制服，扔在另一堆。給比瑟隆德穿上他的士兵服再扛回肩膀是多不容易的事情，但我做到了……他死里逃生，但是他的睪丸被不幸刺中，不得不切除一個(gè)。我們后來會(huì)拿這事開玩笑，但我知道這是我的錯(cuò)。比瑟隆德的伙伴們叫他“一邊蛋”，我到現(xiàn)在也沒能忘懷。一年后，1961年，他誤入阿爾及爾土匪的陷阱，終于去了天堂，我?guī)缀跞玑屩刎?fù)。你懂我意思嗎？好像一個(gè)巨大的重壓從我肩膀抬離……友誼就像愛情，年輕人，受一點(diǎn)小傷，它就會(huì)像沙子一樣從你指縫間穿過……

你不介意我再耽誤你一分鐘吧？你覺得這張生日賀卡怎么樣？明天是她的生日，就是那個(gè)可愛的小護(hù)士，她長得很像珍寧，激起了我很多回憶。看，你覺得我的字如何？好看嗎，嗯？比瑟隆德會(huì)為我驕傲的。

不對，我在上面寫的是：

心不會(huì)湮沒文字，卻會(huì)被時(shí)光吞噬。

注釋

[1]珀諾酒：一種帶茴香味的法國開胃酒。

[2]彌諾陶：希臘神話中牛頭人身的怪物。