拍照？你要拍我和我的房間？

為了一本書，你說？好吧，那我回去，回那段日子，回阿爾及利亞。我一定會覺得快樂極了。

阿爾及利亞，是的，你沒聽錯。翻翻我房間里的抽屜，右下角那個，看到那枚獎牌了嗎？你大概想不到吧，呵，雖然我現在是一個常常睡意朦朧的七十歲老翁，只能待在溫暖舒適的布魯塞爾圣朗貝養老院里，但我絕不開玩笑，我曾在上世紀五十年代末的那場骯臟戰爭中浴血奮戰過。那真是很久，很久之前的事了。

這些天我的聲音就像把鋸子，唉，抽了太多的煙，你懂的，不過那時我——只是個傻不拉幾的比利時年輕人，上戰場前軍隊讓我領唱。一個帥氣的男中音！真是崢嶸歲月，真是光輝歲月啊。

我們足智多謀，

我們放蕩不羈，

我們非比尋常，

誓死消滅蟑螂，

驍勇軍團上場！

你那本書是講什么的？是講住在這座高級大樓里，拿著退休金平靜等待一切結束的人嗎？如實記錄這里的情況？嗯？這地方有很多可愛之處，確實。每次我坐在輪椅上到花園里，看見玻璃和石頭做的大樓，表面變幻出不同的光線，我就感到沉醉，我從沒想過建筑物能如此美麗。明白我的意思嗎？建筑物是敵人的藏身之處，不可信任。但是現在，年輕人啊，我能在玻璃反射中看見我的過去。一個老人除了過去還能擁有什么？你能幫忙開下門嗎？盡可能開大些。看見過道里的那幅壁畫了嗎？就是那幅顏色艷麗，描繪了熱帶場景的畫，里面有棕櫚樹和士兵。我年輕時當兵剛著陸在阿爾及利亞的時候，就以為阿爾及利亞是這樣的美景。但我所看到的完全與陽光、大海、沙灘背道而馳。現在孩子所信仰的“三圣”——陽光、沙灘和性愛，我們那時完全沒享受過。海岸線很壯麗，但我們卻像牛群一樣被趕回室內，里面有另一種“三圣”等著我們——戰爭的“鮮血、糞便和恐懼”。相信我，年輕人，那種污穢的程度，是你無法想象的。我向上帝發誓，一回想起我們和對方做的殘忍事，我的喉嚨就干得如同砂紙。去看看那個碗柜好嗎？拿兩只玻璃杯，酒在底層架子上，我們來喝點烈的吧。這可是相當好的烈酒，這點我可以保證，當過兵的都能區分出來。那時在阿爾及利亞，我們也竭盡所能地多喝酒，每次痛飲后我就會和我朋友比瑟隆德用德語高歌：

皮加勒區，小姐如云，

巴黎市中心的大型捕鼠夾。

你說對了，比瑟隆德中士是德國人，補充一下，是個出眾的德國人。比瑟隆德用他棱角分明的臉龐和強健的身軀救了我不止一次。我們團里還有其他德國人，但我跟你講，那些人全是流氓。我們的指揮官，一個前黨衛軍，就是個徹頭徹尾的混蛋。軍隊里的頭頭喜歡這種人，因為他們最適合當指揮官。我向上帝發誓，比瑟隆德是個奇怪的家伙，一空下來他就鉆進書堆里。他經常說要教我讀書寫字，可這種事情是越老越難學，我已經二十二歲了還不識一字。我有什么辦法呢？我在埃諾省的農場長大，那時我父親讓我上學，其實他很不情愿這么做，相信我，因為德國人正在邊境虎視眈眈，就算戰爭結束，我們還是得在農場努力工作才能果腹，上學就是浪費時間。比瑟隆德想通過教我讀寫來幫助我，為我打開文字世界的大門。但是戰爭還在進行中，馬蘇將軍會把我們一次次派去前線，所以沒什么機會學習。“讓-克勞德啊。”比瑟隆德常說，“讓-克勞德，你的手就不是用來拿筆的。你有熊一樣魁梧的手掌和屁股。這雙是熊掌，不是手，你永遠都拿不了筆。”年輕人，你長得有點像比瑟隆德，希望你不介意我這么說，這些卷發和——呃——翹鼻子。比瑟隆德，我最好的朋友……真的非常像，但當然了，你更年輕。你是攝影師，所以你有一雙犀利的眼睛，信不信由你，比瑟隆德也是，而且他的眼睛在最意想不到的時刻派上了用場。比如那一晚在離貝沙不遠的沙漠里，我們團被一群游牧民族包圍，他們像瘋了似的用機槍朝我們射擊，然后半夜里，他們的女人無休止地鬼哭狼嚎，差點把我們逼瘋。幾小時后，我已經幾近崩潰。我急切地要讓這群阿拉伯佬嘗嘗苦頭，用槍擊碎他們，用刺刀撕爛他們。比瑟隆德見我這模樣笑出了一臉褶子，“抬頭看，熊掌哥。”他說道，“看到星星了嗎？像不像天鵝絨上點著鬼火？”氣得我差點把他打成篩子，但回頭見到他淘氣的表情，我只是輕輕拍了拍他的背，笑得差點嗆起來，邊噴口水邊說他是我朋友，我這個該死的最好的朋友。

你提到美的事物，年輕人，你得有發現美的眼睛，而這個德國人，他就有。我這一生，我跟……請原諒我的用詞，“廢物”，更容易對上眼。只有上帝才知道為什么比瑟隆德加入軍隊，我們從沒談起過，不過我知道他以前是學醫的，回家后想根據我們的經歷寫本書。我們稱他為“巴拉卡”中士，阿拉伯語永生的意思。不管是大漠里的炮戰，阿爾及爾的轟炸，還是和暴躁的民族解放陣線激進分子的槍戰，他都活下來了。巴拉卡中士可能全身是血，身上全是大大小小的口子，不過他仍屹立不倒，穩如磐石。他從來沒有吃過子彈。我這里應該有他的一張照片，讓我找找……這張，你覺得怎么樣？看出和你的相像之處了嗎？確定只有一點像？那棱角分明的臉，那鼻子……可能是我的問題，我現在有點近視了。但是連你的聲音……當然，他也喜歡拍照。你拍的是建筑物，而他對女人感興趣……你也喜歡拍女人？哦，我明白了，男人都一樣，就算到了我這個年紀也是。這里有個護士，就像奶油巧克力一樣讓人垂涎欲滴，是個年輕漂亮的姑娘……泡妹子不容易，因為老年人的口臭和其他……說好聽點就是“味道不好”。走廊里的空氣時常比沙漠里的茅坑還難聞……變老無他唯有痛苦，你還年輕，要享受生活，時間跑得可比子彈快多了……那護士，一個惹人愛的小姑娘，讓我想起阿爾及爾那個讓我心碎的姑娘……哎，可惜，她是個漂亮女人，但是在我的年紀，美就是個捕鼠夾，夾子啪地打斷了你老鼠般佝僂的脖頸，奶酪就在你夠不著的一公分開外，你沉醉在迷人的香氣中，直到生命一點一滴流失殆盡，而那一口美味的奶酪……還是忘了吧。

美，年輕人，美是個殺手……我早該知道的。

回到當時在阿爾及爾，我們想要的就是找點樂子。隨便你怎么去評價當時的我們，但是放馬后炮總是容易一些，不是嗎？戰斗期間，我們對沙維雅地區的一個妓女非常滿意。說實話，這些妓女不是最干凈的，而且每次都草草結束，但我們要求不高，她們長得也算靚。別以為她們丑，她們的眼睛和嘴唇非常誘人，但要小心，陷進去會很危險，她們大多數人只是為了撫養小孩，其實對我們恨之入骨。那時候在阿爾及爾有休息時間，比瑟隆德會把自己搞到“精疲力竭”，最后被罰去兵營洗衣房做雜役。阿爾及利亞民族解放陣線當時非常活躍，不停在城市里組織襲擊，但我們毫不在意。如果他們的炸彈正好把你撕成碎片，那是命，“轟”地一下進了墳墓。我們就是這么說的：“‘轟’地一下進了墳墓”。比瑟隆德因為被困在洗衣房干活對上頭非常生氣。他想要報復……有一天早上他碰到我，告訴我他偷了兩件軍官制服，一件中尉，一件上尉的。正好是我們的大小，大差不差，我們看起來會很像兩個高級軍官。我很少看到我的德國朋友如此開心，如此興奮。我們的計劃很簡單：就穿上“借來的”制服去法裔阿爾及利亞人的姑娘們聚集的餐廳坐坐。我告訴你，里面有幾個可口的漂亮妞，之前去時我們已經注意到了，但是她們瞧不起穿普通士兵制服的男人，那可就一點兒都沒的玩了……如果被憲兵隊抓住小辮子怎么辦？我提出我的顧慮，而比瑟隆德回了我一句至理名言——好漢做事好漢當。

比瑟隆德說穿著上尉制服的我看起來威風凜凜，我就暫且相信他。他穿中尉衣服的模樣看上去也不賴。我們向“巴黎之春”餐廳出發，那里的姑娘們愛喝珀諾酒[1]，邊趕走賣明信片的阿爾及利亞小混混。說起那晚的情況，有幾個小北非佬想搞炸彈襲擊，但是那晚安保特別嚴格，我們篤定他們不會得逞的。只有準備好堅持到底，石榴裙底才會為你掀開……結果沒想到我們居然運氣不錯，珍寧有著魅惑的笑容、纖細的紅唇和坦率誠實的雙眸。幾杯珀諾酒下毒后她已經親昵地喊我“泰迪熊”了。比瑟隆德在那種事方面比我手腳麻利多了。他開門見山，直搗黃龍，呃……我不記得那女人的名字了，反正他們倆一起離開了，她知道不遠處公寓里有一個房間可以用。我告訴你，有些女人可機靈了，平時精心打扮成一副正經模樣，性致來了，卻比男人還著急。不過珍寧和我決定留在餐廳，不管你信不信，年輕人，我對珍寧可是一見鐘情。坐在我對面的是一個天使，不容辯駁。我當然想把她弄上床，但即使一次也好，我想做個紳士。你懂我的意思嗎？她想聊的是我一無所知的事，我只好假裝頭部受傷還在恢復來掩蓋我的無知。后來珍寧不停地說了幾個小時，越說越開心，手開始輕拍我的膝蓋，然后她用調皮的眼神看著我，對我輕聲說：“如果現在面前有一盤海鮮大拼盤，她會覺得浪漫”，暗示我點它。她把菜單推向我，但是我一個字也不會讀。而且之前比瑟隆德已經請了一輪酒，花掉了我們半個月的薪水。

現在只能靠自己了。珍寧堅持我應該點一道帶子，再弄一道龍蝦。哎？不如再來一點魷魚和扇貝？把我說得頭都暈了。我沒意識到我的手指一直在各種菜名之間不斷移動。服務員就在一旁等著，我羞得滿臉通紅。珍寧那驚訝的表情！“我的大帥軍官，”她說道，“有這么難選嗎？”我應該猜一個的，隨便在菜單上指一個菜名，如果指錯了，就怪頭部受傷導致記憶力衰退。但是我不會假裝，而且對珍寧的迷戀讓我腦袋遲鈍。“你到底怎么了？”珍寧問道，“你瞇著眼在看什么？你為什么不點……”我的心卡在了喉嚨上。她的雙眼蒙上了一層多疑的銀色高光。她想不通為什么，但感覺不太不對勁。接著，你猜我脫口而出說了什么？

“心不會因文字而跳動。”

這些詞，它們從哪里來，又是怎么在我身體里組合的？不管是當時，今天，還是五十年以后，我都想不明白。這些詞的音節就這樣從我嘴里跑出去，還帶著一股酸味，就好像我的胃不對勁。我站起來，拔腿就走，不然還能怎么辦？如果珍寧那時攔住拷問我，我會告訴她我的真實身份——一個文盲列兵。然后，憲兵隊會出現，然后呢？我會被紀律處分，幾周或數月駐扎在沙漠里的前線，身邊都是死去的戰友，喉嚨被割斷，鮮血和內臟流得到處都是，而且比瑟隆德和我才剛在前線被處分完回來。我蹣跚回到軍營，好像狂飲了好幾升珀諾酒，與珍寧分別時的一瞥仍像皮膚被酸液腐蝕般刺痛我……途中我聽到有人叫我名字，比瑟隆德追上我，臉上帶著露齒大笑，“巴黎人的高貴氣息下藏著一顆狂野內心，熊掌哥哇，那可真是個饑渴的婊子。”他看到了我的表情，把手搭在我肩上，開始聽我的故事……聽完我的遭遇，他嘆息著搖了搖頭。我們在沉默中返回軍營。他摟著我的肩膀，告訴我他夸大了事實，他那個妞沒那么厲害，他想找個更瘋狂的。“來，熊掌哥，我請客，別跟我爭，我們的上尉需要分散一下注意力，我們的中尉不在同個晚上來兩發就不是真英雄。”我知道他為了安慰我在說謊，我本想戳穿他。但是他看我的眼神，他眼里的忠誠……他是我的好朋友，你能看出，他很愛我。前面稍遠有一座殖民時期風格屋子，屋前倆男人站著。“在這等著，”比瑟隆德說道，“你老兄懂行，我保證你變得像彌諾陶。”多年后我參加夜校學習讀寫，我才查這個詞，彌諾陶[2]……他對詞匯有種天分，那個比瑟隆德，說話總是一針見血：“在不可知的迷宮中我就是一頭半瘋的公牛……”我試圖攔住他……我的自信每時每刻都在消減。“在阿爾及爾不行，”我說，“這太危險了。”毫不諱言，半夜在阿爾及爾找妓女是冒險之舉。“別擔心。”比瑟隆德說，“他們一看到我們的肩章，就會自動迅速立正！”他收起了壞笑，“得保證這位指揮官也是站得筆筆挺的。這將是一場值得紀念的閱兵儀式！”他看我猶豫不定，于是揪住了我的袖子。“你需要這個，讓-克勞德。”他說道。他是認真的。年輕人，這句話我仔細想了很多年。他說的不是：我們需要這個。”

這個比瑟隆德，不只是我的戰友而已。

我們順利肩并肩一起走進了妓院。我也不清楚為什么，記憶力這東西真奇怪啊，可能是比瑟隆德想一路展現他的忠心到最后，也可能是我的主意，那時候的我非常莽撞。但我記得比瑟隆德開玩笑，說我倆是一桿“雙筒”槍，又笑我的“心不會因文字跳動”，但是我們還是對房間里的美色垂涎三尺。我們當時應該沒想一起上她，但說實話，我也記不太清了。她還是個年輕的小東西，沒什么經驗，看見我倆沖進她的閨房，她就開始尖叫。我們聽不懂她在喊什么，所以也很慌，這地方滿是阿爾及利亞皮條客，你懂的，人人戴著長刀。我們攫住她，堵住了她的嘴。比瑟隆德用阿拉伯語告訴她閉嘴，否則……這個可憐的妓女用我見過最大的眼睛無助地盯著我們。比瑟隆德揮舞著幾張鈔票并把他的手指放在她唇上。她點頭，我們放開她，開始脫制服。她在閨房衣柜里到處翻尋，突然……不管你信不信，回頭居然看見她手拿著彎刀站在那里……我至今仍不知道那把刀是從哪里來的，一切發生得太快了。她邊叫邊將刀刺入比瑟隆德的褲襠。我給了她一拳，她摔倒在床上。比瑟隆德劇烈咳嗽，大喘粗氣，他彎著腰，血流如注。當時我嚇壞了！我害怕到失去了理智。我拿起軍隊配槍就開始胡亂射擊。痛苦的尖叫聲四起，腳步呯呯地響，一屋子的人開始四散逃跑。我抱起比瑟隆德，過肩扛住，沿著走廊朝出口開溜。人們在后面呼喊，我用手槍對著叫喊的人，腳下仍然跑得像個瘋子。我扣動扳機。但我是亂射的，兩發子彈穿過走廊發出巨大的轟隆聲，然后我就出來了，出來了！比瑟隆德呻吟著，淌著血，一邊咒罵，掛在我肩上像一袋要洗的衣服。我只能不停說：“漢斯，你不能死啊，不能！如果你在我身上斷氣，我就把你扔進他媽的噴泉里！漢斯，我求你了！”

我用所剩的錢叫了輛出租車。先前離開軍營堡壘時，我們悄悄塞給了哨兵一些錢。幾乎所有士兵，甚至一些軍官，會在他們前往城市但知道自己會晚歸時這么做。我告訴他們我們打了一架，見刀子的那種。哨兵讓我在執勤軍官出現前帶著比瑟隆德消失，我沒反駁。把比瑟隆德帶到醫務室之前，我得先去洗衣房脫下他的制服。我得在黑暗中幫他脫，我不敢開燈，我把這沓沾血的衣服塞進一堆要洗的衣服里，然后脫掉我的上尉制服，扔在另一堆。給比瑟隆德穿上他的士兵服再扛回肩膀是多不容易的事情，但我做到了……他死里逃生，但是他的睪丸被不幸刺中，不得不切除一個。我們后來會拿這事開玩笑，但我知道這是我的錯。比瑟隆德的伙伴們叫他“一邊蛋”，我到現在也沒能忘懷。一年后，1961年，他誤入阿爾及爾土匪的陷阱，終于去了天堂，我幾乎如釋重負。你懂我意思嗎？好像一個巨大的重壓從我肩膀抬離……友誼就像愛情，年輕人，受一點小傷，它就會像沙子一樣從你指縫間穿過……

你不介意我再耽誤你一分鐘吧？你覺得這張生日賀卡怎么樣？明天是她的生日，就是那個可愛的小護士，她長得很像珍寧，激起了我很多回憶。看，你覺得我的字如何？好看嗎，嗯？比瑟隆德會為我驕傲的。

不對，我在上面寫的是：

心不會湮沒文字，卻會被時光吞噬。

注釋

[1]珀諾酒：一種帶茴香味的法國開胃酒。

[2]彌諾陶：希臘神話中牛頭人身的怪物。