“唉！我到底該拿你怎么辦呢？”每當(dāng)艾德外公情緒激動(dòng)，說起話來就咬牙切齒。他十二歲的時(shí)候從意大利北部瓦雷澤省一個(gè)叫加拉拉泰的小鎮(zhèn)來到這個(gè)國家。加拉拉泰的守護(hù)神是圣克里斯多福，是保佑旅人、孩童和單身漢的神祇，他確保人們免受風(fēng)暴、死亡圣神以及牙痛的困擾。艾德外公的圣克里斯多福獎(jiǎng)?wù)戮脱b在房車遮陽板上的塑料袋里。

“Che palle！”這句意大利語翻譯過來是：去他的。

“對(duì)不起。”安娜貝爾說。

“你沒有對(duì)不起我，”他回道，“別跟我說對(duì)不起。”

“我有點(diǎn)兒對(duì)不起您。”

總而言之，她到底是松了一口氣的。看到房車正好停在他們選定的亞基馬河旁邊碰頭的地方，她高興壞了。她之前擔(dān)心他氣到一定程度可能會(huì)不管她的死活。他跟吉娜吵架的樣子，安娜貝爾是見識(shí)過的。總有一個(gè)人太過于實(shí)話實(shí)說了，雙方都禁不住提高了音量，最后總有一個(gè)人跺著腳憤憤離去。接下來一周的時(shí)間里，即便可以見到對(duì)方去信箱取信，他們倆也會(huì)假裝對(duì)方根本不存在。但是也許子女和孫輩的情況不同，因?yàn)榘峦夤珜?duì)她的惱怒消失得很快。看樣子他好像至少可以給她一百萬次機(jī)會(huì)。

“跑得怎么樣？”

“不錯(cuò)。很好。”她不想說出那些事實(shí)來讓他更加擔(dān)心，“屁股很疼。”

“是嗎？你把我急得也像屁股著了火一樣。讓我看看你的腳。”

她解開了繃帶。艾德外公見狀倒吸了一口涼氣：“耶穌啊！”

“我記得您做過生魚包裝的生意。應(yīng)該見過內(nèi)臟的。”

“我是個(gè)生意人。是跟數(shù)字打交道的。”

二千七百英里除以十六約等于五個(gè)月，這點(diǎn)算術(shù)她給他算過上億次了，真難相信他以前是跟數(shù)字打交道的。“其實(shí)已經(jīng)好多了，雖然看著還有點(diǎn)惡心。”

“貝拉·露娜，傷口正在痊愈呢。”她很喜歡聽他這么喊她。露娜是她的中間名，是她外婆的名字。安娜貝爾從來沒有見過她——吉娜十七歲的時(shí)候她就去世了。不過安娜貝爾聽說過很多關(guān)于她的故事。她的外婆是如何擁有十五個(gè)母親的愛；她只要一個(gè)眼神就可以讓艾德外公乖乖聽話；她是如何把小指伸進(jìn)一碗滴了幾滴橄欖油的水里，再禱告幾聲，就可以驅(qū)趕“惡魔之眼”。有時(shí)候安娜貝爾覺得她的媽媽之所以跟外公吵架，就是因?yàn)樗麄兌继珢弁粋€(gè)人了。

“我真不敢相信傷口在愈合，不過我猜應(yīng)該還是會(huì)的。”

“好。穿好鞋，我們得出發(fā)了。附近有一個(gè)國家公園，這個(gè)地方我已經(jīng)仔細(xì)看過了，你猜怎么著？有個(gè)警察開車過來跟我說不能在這里過夜！干嗎呢這是？我還能去搶劫嗎？”

“海貍吧。”她說。

“對(duì)啊！這里值得偷的也只有這個(gè)了。”

“不是，我是說，快看。有一只海貍。”

她指了指前方。一只海貍正躍出水面，迅速地躲進(jìn)一堆樹叢里，緊接著抱出了一根大樹枝。那樹枝對(duì)他來說真的太大了。

看到那只海貍費(fèi)著勁兒連拖帶拽，安娜貝爾說道：“那可不輕啊。”他想完成的任務(wù)——看起來真的不可能做得到。說實(shí)話，他挑了個(gè)這么大的東西，看起來也不大聰明啊。“他為什么挑了那個(gè)呢？”

“我們不知道他在干什么，但是他自己知道自己在干什么。”艾德外公回答。

真可惜他們必須得走了。河流蜿蜒曲折，景色怡人，宛如畫中一般，簡直跟掛歷中的圖片一樣完美。冰雪正在消融，激流的白浪在嶙峋的巖石上飛濺，春色給這個(gè)傍晚鍍上了一層嫩黃的光芒。這里只有科學(xué)、美景和大自然，人類社會(huì)所有的喧囂都不見蹤影。在這樣的時(shí)刻，你會(huì)想象著放棄所有的一切，只愿能夠待在這里。這樣的時(shí)刻最近經(jīng)常出現(xiàn)在安娜貝爾的生活中。當(dāng)然了，這一切只不過是因?yàn)槿肌じ窭锔呃a(chǎn)生的幻想而已。

房車轟隆隆地顛簸而去。這片州屬營地并沒有河流那么吸引人。營地附近雜樹叢生，幽暗陰森，冬季的濕氣依然沒有褪去。艾德外公找到了那個(gè)地址，拉上了手剎。

“快看！有人在這里露營。這才三月份呢，還冷得要命。我真不敢想象。”

有一瞬間，安娜貝爾忘記了自己是在跟誰說話。艾德外公在搬到弗里蒙特跟他們比鄰而居之前，有好幾年的時(shí)間里都在駕車周游這個(gè)國家，像這樣的地方他待過很多。現(xiàn)在的他就像贏了錢的老虎機(jī)一樣，興奮得紅光滿面。

“派對(duì)中心呀！”他打著響指說道，“拉斯韋加斯萬歲！”

“哦！您的精神真的上來了哦！”安娜貝爾趴在車窗上向外望去，“我可只看到幾個(gè)拉上拉鏈的帳篷，還有一個(gè)掛著‘讓波特蘭奇特下去’車牌的露營車。他們說不定是靠燕麥棒果腹的逃犯呢。”

他向她聳了聳眉毛。

“就當(dāng)我沒說吧。”

“陌生人是你尚未謀面的朋友。”艾德外公說。這話聽起來像是出自向陽老人院可愛的帕森斯太太之口，可不像是長著大鼻子、梳著大背頭、穿著海鷹隊(duì)運(yùn)動(dòng)衫的艾德外公會(huì)說的話。“他們請(qǐng)我過去喝杯雞尾酒。”

“他們？誰啊？”

“那輛露營車上的女士。我下午察看地形的時(shí)候見過她。”

“哦，快去拿下他們啊！”

“晚飯?jiān)诳鞠淅铩Ｄ阕约撼园伞Ｎ乙Q衣服了。”

“是得換了。”他的運(yùn)動(dòng)衫上寫著“西雅圖海鷹隊(duì)財(cái)產(chǎn)”，看起來這件衣服他既當(dāng)襯衫穿，也當(dāng)圍裙用。

“你應(yīng)該收拾一下跟我一起去。”

“我連動(dòng)都差點(diǎn)動(dòng)不了了。”

“有個(gè)跟你年齡相仿的孩子。是她的孫子。從波特蘭來的。”

“不用了，外公。”

“去吧……”

“別說了！不要再提男孩子！”

“貝拉。我說什么了呀，又沒讓你今晚就結(jié)婚？沒有。我說的是，過去問個(gè)好，友好一點(diǎn)。當(dāng)個(gè)好鄰居。”

“別提男孩子。千萬別提。”

“你還能把那部分生活完全砍掉嗎？啊？當(dāng)瑪麗修女嗎？”

“我不想再談這些了。”

“隨你便。”

大半個(gè)小時(shí)之后，他才從浴室出來。我的天哪！他穿著一條黑色便褲，一件長袖襯衫，聞起來活像被裝滿了古龍水的噴水槍襲擊過。頭發(fā)弄得非常蓬松，好掩蓋自己的助聽器。

隨著一陣響指聲，房車的小門被唰地關(guān)上了。

安娜貝爾渾身生疼。她做了幾個(gè)拉伸，主要集中在臀肌上，幫助緩解臀部的疼痛。運(yùn)動(dòng)完畢，她把艾德外公的平底鍋從烤箱里拿出來，揭開錫紙，靠在吧臺(tái)上吃著烤雞和迷迭香土豆。她身上依舊穿著臟兮兮的衣服，不過實(shí)在是餓極了。近幾天來，她就像一臺(tái)機(jī)器一樣，吸收能量，釋放能量。她很喜歡這種機(jī)器一樣的感覺，要是人是用沒有感情的金屬部件做成的就好了，只需要工作就行。

安娜貝爾一邊吃一邊查看手機(jī)信息并回復(fù)。信息都要堆成山了。竟然還有幾封郵件。人一旦放棄生命，就會(huì)有這樣的后果。接下來她開始一一回電話。“卡爾·沃爾特載我到迪克連鎖店取回了你的車，”吉娜說道，“真幸運(yùn)你的車沒有被扣押。我給他們的經(jīng)理打過電話了，他說沒問題，但卡爾·沃爾特直到今天才離開愛達(dá)荷首府博伊西。我最后總算是聯(lián)系上加維太太了。我不得不給她留了很多條信息，還得跟那么多秘書周旋，現(xiàn)在我覺得她不是羅斯福中學(xué)的校長，應(yīng)該是州長才對(duì)！他們正埋怨你無故缺席呢。先別激動(dòng)，不過我上周真的忘記打電話了，因?yàn)椋阋仓溃瑹┬氖绿唷Ｈ缓笏艺f希望你能出席畢業(yè)典禮，還說根據(jù)目前的情況，要是錯(cuò)過的話會(huì)很不幸，我是完全理解的，但她真是個(gè)臭不要臉的婊子！竟然說不幸！她要是有種的話，應(yīng)該說這個(gè)社會(huì)需要——”

安娜貝爾已經(jīng)聽不下去了。聽到“社會(huì)”這個(gè)詞的時(shí)候，她就開始神思異常了。她的母親愛她，她也愛她的母親——老實(shí)說，如果沒有母親在的話，她是不可能挺過來的——但是有時(shí)候即使是你愛的人，你也希望他們能走開。但不要離開太久，不要永遠(yuǎn)地離開，只要離開一會(huì)兒，讓你可以安靜一點(diǎn)。安娜貝爾透過房車上小小的窗戶凝視著外面。夜晚已經(jīng)降臨了。她在尋思著那只海貍此刻在干什么。外面看起來很嚇人。但她看得見來自波特蘭的露營車就在不遠(yuǎn)處，車上亮著燈，像月亮一樣散發(fā)著光亮。

“反正廢話連篇，更這樣啦，更那樣啦，咕嚕咕嚕嘰里呱啦一通，但是他說只要你能在九月二十二號(hào)之前趕回來，就沒有問題——”

“什么？”

“塞思·格里高利。你剛才沒聽見我的話嗎？這個(gè)很重要。”

“剛才有輛卡車開過去，我沒聽清楚。”

“他說你離開州境是沒有問題的。我本來很擔(dān)心，你知道的。”

“好吧。”

“對(duì)呀，很好。”

“好吧！”

“安娜貝爾，你沒必要這么沖。嗯，我現(xiàn)在在這邊處理你的全部生活，亞馬遜寄了個(gè)盒子給你——”

“噢，對(duì)。你還記得嗎？是我上學(xué)要用的那些水彩筆。我會(huì)把錢還給你的。最好，還是把我的銀行卡密碼告訴你吧。”

“不需要啦！反正跑完愛達(dá)荷你就回家了，十二天之后對(duì)嗎？”

“什么意思？什么十二天之后跑完愛達(dá)荷就回家？”

“什么我什么意思？你自己什么意思啊？你的外公說你們商量好了，只越過州際線進(jìn)入愛達(dá)荷，然后他就開車帶你回來。”

“阿涅利詛咒。他說謊。”

“他說謊？你什么意思？他不可能說謊的！”聽到吉娜的嘶吼，安娜貝爾不得不把手機(jī)舉得離耳朵遠(yuǎn)一點(diǎn)。“我之所以贊同這個(gè)瘋狂的舉動(dòng)，原因只有一個(gè)，那就是你會(huì)在兩周之后回來——”

那邊傳來一陣沙沙聲。現(xiàn)在她母親的聲音降了下來，隔著一段距離爭辯著什么，她聽不清楚。

“別擔(dān)心，我來搞定她。”馬爾科姆說道。

“上帝啊，馬爾科，你能怎么辦？跟她搏斗嗎？”

“六百。”他說。

“六百什么？”

“六百美元啊！GoFudMe基金。”

“開玩笑吧。這可是筆巨款。”

“好吧，有兩百美元是你的老東家精華烘焙的克萊爾和托馬斯給的。還有你以前共事過的一個(gè)老人家，詹卡洛。”

“詹卡洛先生，向陽老人院的。”

“那應(yīng)該是他的女兒。珍妮·詹卡洛，給了七十五塊。如果不計(jì)算你已經(jīng)花掉的錢，那么六百美元估計(jì)只夠你跑一半愛達(dá)荷的，不過我們還沒怎么開始宣傳呢。”

“馬爾科姆，我有上大學(xué)的錢。”

“你沒聽明白嗎？大家都想來幫忙。”

她不忍再聽下去了。她的老東家，詹卡洛先生，還有那些陌生人的善意——給她帶來一股羞恥感，這種羞恥感威脅著要淹死她。

“安娜貝爾，你在聽嗎？”

“我在聽。”

“別激動(dòng)，等你三天后到韋納奇，韋納奇高中的阿什莉·納切斯會(huì)采訪你。我把她的號(hào)碼發(fā)給你，你到那之前一個(gè)小時(shí)給她打個(gè)電話，她到時(shí)候會(huì)在學(xué)校的圖書館里見你。”

“什么？為什么？”

“這是你的公關(guān)人員組織的公關(guān)活動(dòng)。”

“我的公關(guān)人員？”

“奧莉維亞啊。扎克在負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)問題。我在負(fù)責(zé)物流這一塊。”

“你們不需要做這些。”

“我們已經(jīng)商定了一個(gè)整體戰(zhàn)略，還跟霍奇斯太太制訂了計(jì)劃。”霍奇斯太太——羅斯福中學(xué)教商業(yè)的老師，也是美國商業(yè)教育俱樂部（DECA）的顧問。“是她強(qiáng)調(diào)了宣傳的必要性，于是奧莉維亞開始全力以赴。韋納奇高中的阿什莉·納切斯只是奧莉維亞聯(lián)系的第一個(gè)人，她迫不及待地想跟你談?wù)劇！?

安娜貝爾咕噥了一句：“馬爾科！我能有什么好談的？”

“有什么好談的？你開玩笑吧？”

安娜貝爾的胃里一陣痙攣。“我不想搞什么公共關(guān)系。你明白我對(duì)整件事的感受。”那一切似乎又呼嘯著回來了。新聞，記者，還有媒體。那些日子里，即使她想要出門也根本出不去。家里的電話響個(gè)不停，最后他們不得不把電話線切斷。

停下來！

“安娜貝爾。這是《紫豹號(hào)角》報(bào)紙。不是CNN。”

“馬爾科，我做不到。”

“你做得到。你必須做到。這件事太大了，大到不僅僅是你一個(gè)人的事情。”

“真見鬼！——好吧。”

“你到時(shí)候簽到要去辦公——”

“我已經(jīng)說過我會(huì)去！我會(huì)弄清楚的。”

馬爾科姆不僅僅是一個(gè)天才，他還像一只穿越沙漠的烏龜，擁有不知疲倦且緩慢穩(wěn)健的耐心。他也是她的朋友。“我跟媽媽明天要去給你的生日獻(xiàn)上驚喜，我知道你有多討厭驚喜，所以請(qǐng)至少裝作很驚訝。”

他愛她。她不應(yīng)該那樣傷害他的。“謝謝啦，呆瓜。”

“別再跟個(gè)白癡一樣了。”

安娜貝爾聽著他在電話那頭嚴(yán)肅的呼吸聲。“我也愛你。”她回道。

雖然說整整一天她都是一個(gè)人，但她還想繼續(xù)獨(dú)自待著。她很開心所有電話都打完了。她沒有心情去打探朋友們都在做什么，甚至連社交媒體都不愿意看一眼。這個(gè)世界已經(jīng)消失了。至少，那個(gè)世界已經(jīng)暫時(shí)消失了，而她在另一個(gè)世界上，這個(gè)世界感覺很真實(shí)，很古老，不管那邊喧囂的地方在發(fā)生什么，這個(gè)世界都會(huì)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)存在下去。那里可能會(huì)發(fā)生各種可怕的事情，也可能會(huì)發(fā)生無足輕重的小事，而在這里，海貍?cè)匀蛔е鴺渲Σ蝗鍪郑谶@里，有一個(gè)有意義的計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)運(yùn)行了很久很久。

她把身上的臟衣服脫下來洗好晾好，接著走進(jìn)淋浴室，準(zhǔn)備洗個(gè)澡。好吧，說是淋浴——其實(shí)就是自己舉著一個(gè)水管而已。溫暖的水流淌下來。

緊接著——哦，媽的！媽的！媽的！——溫水流了下來，好吧。

“噢喲！”

她尖叫一聲。那聲音實(shí)際上更像是一聲驚叫，就像兔子被老鷹捉住會(huì)發(fā)出的聲音。她把水管拿得離身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像水管里噴出的是酸雨。她的后背上胸罩搭扣所在的地方一片刺痛，脖子上接觸衣服標(biāo)簽的地方也痛，還有乳房下方，以及身體兩側(cè)跟襯衫的接縫處摩擦的地方也疼痛難忍。

那些傷痕她看不到。她低下頭看著自己的身體。疼痛的地方其實(shí)并不怎么明顯，但明天肯定就能看得到。她本應(yīng)該想到，穿那件寬松的襯衫并不明智——至少，也應(yīng)該穿件純棉的。現(xiàn)在，身上凡是被衣料一遍遍摩擦過的地方都有擦傷。

她使勁兒探著腦袋，想把剪短的頭發(fā)洗干凈，但是哪怕有一滴水滴到后頸上標(biāo)簽的位置，都是一陣火辣辣的疼。

“啊唷，啊唷，啊唷！”

她小心翼翼地走出浴室，輕輕地把全身拍干。她的腳踝依然很疼，不過沒有昨天那么厲害了。整個(gè)人渾身都像火燒一般，傷口到處都是，新傷摞舊傷，新舊不同的傷口有的已經(jīng)在愈合，有的依然疼痛不已。

她不知道自己渾身上下是否有一天可以同時(shí)愈合。

每一個(gè)人或許早早晚晚都會(huì)去想這件事。

她爬到自己的上下鋪上。把床單——哦，哦，哦——小心地蓋到身上。定好鬧鐘后，她就把手機(jī)的正面挪開了。她不敢去看時(shí)鐘，無法面對(duì)那些數(shù)字不斷前進(jìn)，五到六，六到七，七到八。十一到十二。

如果盯著手機(jī)，她就會(huì)看到時(shí)間不停向前走，走到她變成十八歲的那一天。在這可怕的一天內(nèi)，她將要老去一歲。