“反正，你對阿弘君到底作何打算？還是對他明說的好，不過，要是你覺得不好說，我可以替你說。”

高夏不是急性子的人，卻有麻利地處理事務的習慣。當他倆在三輪店堂里舒適地伸腿對坐，等待鐵鍋燒開時，他不愿浪費這個空當，開口說道。

“那可不好，還是我來說，這樣比較正規。”

“那當然啦，只是老不見你有所動作。”

“行了，你別那么說。孩子的事就由我自己來定奪吧。不論怎么說，還是我對他的脾氣最最了解。——也許你并未察覺，今天他的態度就和平時大不相同。”

“怎么不一樣？”

“平時他在人前不大講大阪話，還挑剔別人說話的毛病。與你再親密，也不會像今天這樣人來瘋。”

“我也覺得他精神得有點過頭……這么說，他是故意這樣歡鬧的？”

“對，一定是的。”

“那是為什么呢？難道他覺得不那么做就對不起我嗎？”

“或許多少有一點。其實，阿弘是怕你的，雖然喜歡，但又有點兒害怕。”

“為什么？”

“孩子無法知曉我們夫妻間關系緊張到何種程度，可你一來，他會覺得這就是形勢急轉的一種前兆。你不來的話，我們之間關系無法輕易解決，你就是為解決這個問題而來的。”

“有道理。這么說，他是不大歡迎我來咯？”

“可是，你送他那么多的禮物，他不會不高興，他想見你，也喜歡你，卻又害怕你來。在這一點上，我的心情也和阿弘一樣。就拿剛才提到的該不該對孩子說的事來講，你就可以看得出來，我不愿意告訴他，他也不愿意聽。在阿弘眼里，你這個人不知道會說出什么話來，甚至會覺得，父親說不出來的話，此刻就會從你的嘴里得到宣布。”

“是嗎？他那樣人來瘋原來就是為了掩飾自己的害怕嗎？”

“總而言之，我、美佐子和阿弘，我們的性格都很懦弱，三個人現在都處在同一狀態之中……說句老實話，連我都在害怕你的到來。”

“那就先放一放再說，怎么樣？”

“擱置下去也不是個辦法。害怕是害怕，但總得設法把這件事做一了結。”

“這是不大好辦……那個叫阿曾的男人有何說道？要是你們倆解決不了，讓他主動出擊，是否反而能早一點解決呢？”

“不過，那個男的也是半斤八兩的德行，聽說只要美佐子不做決定，他也就不聲不響地不做任何表態。”

“他的立場看來也只能如此，要不，自己就成了破壞他人家庭的罪魁了。”

“這件事情，阿曾、美佐子和我本來就達成了一致的意向，說好了等大家都覺得合適的時機再辦。”

“可什么時候才是合適的時機呢？如果誰也不采取堅決果敢的措施，那么，這個合適的時機恐怕永遠不會到來。”

“不，不會的……比方說，今年三月的學校春假就是一個機會。我一想到孩子平時滿心悲哀地躲在學校教室里潸然淚下的場景，心中就十分難受。所以，一等到放假，便立刻帶著他去旅行，看電影什么的，試圖排遣他的苦惱，從而漸漸地忘卻那些不悅。”

“那為什么還沒解決呢？”

“阿曾說，這個月不合適。他的哥哥下個月上旬出國，不想在兄長出行前引起糾紛。說是哥哥不在日本的時候，障礙會少些。”

“如此說來，今年的暑假不就是機會嗎？”

“是啊，暑假假期的時間也比較長……”

“你這么說，實際上就是遙遙無期，到了夏天，說不定又有什么事情會冒出來……”

高夏的手臂骨骼粗大，卻缺少肌肉，青筋直暴，或許因為喝酒過多的緣故，仿佛拿著沉重物品似的不停地顫抖。他把手伸到鐵鍋底下，將羽衣甘藍一般層層重疊的雪茄煙灰彈進火爐底座的水盤中。

表弟大約每隔兩三個月回來一次。每一次見面，斯波要總是必談“何時離婚”的問題，可實際上，卻還未對“是否分手”完全做出決斷。而表弟認為他已經決心分手，現在只是在考慮最佳的時機而已。表弟并不強硬主張他“快分手吧”，因為認定離婚已是斯波要不可動搖的決心，只是就具體的手段問題在與自己磋商。斯波要也不是有口無心地愣充好漢，每次與表弟見面，感受到他男子漢式的果敢風格，自己也自然而然地產生出勇氣，說話時的口氣就像是下定了決心一般。不光如此，他每次迎來表弟時，總覺得他身上有一種可以主宰自己命運的愉悅感，說白了，就是斯波要身上缺少的付諸實施的意志力。斯波要只會一味沉溺在離婚后的想象之中，而這種空想只要見到表弟就會獲得相當活躍的實際感受，從而使自己心情愉悅。然而，話雖這么說，他并不想把表弟當作想象的工具，一切順利的話，他也想把想象逐漸誘導到現實的方面。

離別總是悲傷的，不管對方是誰，離別這一過程本身就帶著悲哀。袖手旁觀地等待離別的最佳時刻的到來，或許永遠等不到。高夏的這句話言之有理。確實，高夏與前妻離婚的時候，不像斯波要這樣優柔寡斷。一旦下了決心，一天早晨，把妻子叫到自己的房中，詳述了自己要分手的理由，一直談到晚上。正式提出離婚之后，因為這最后的惜別，整整一個夜晚，他與妻子相擁而泣。事后他對斯波要說：“老婆哭了，我也放聲大哭。”這次離婚事件，斯波要之所以依靠他，主要因為高夏已有了這方面的經驗。當時自己旁觀他的做法，對他十分佩服。——的確，像高夏那樣敢于直面悲劇，想哭的時候就盡情哭泣的性格，事情過后心情一定特爽。斯波要深深感受到，倘若沒有那樣的性格，或許就離不成婚。然而，他卻是學不了的。東京人注重虛榮和面子的習性使他在這方面產生糾結，他覺得凈琉璃演員道白時的態度十分丑陋，如果把自己置身于那種呲牙咧嘴嚎啕痛哭的小市民生活場景中，自己也會同樣感到不齒的。他喜歡痛痛快快地分道揚鑣，而不愿淚流滿面地分離。妻子的心緒與自己的想法如出一轍，互相理解，平和分手。他認為這種做法并非不可能實現，這也是他與高夏想法的不同之處。他對于即將離異的妻子沒有任何不良的感情，除了兩人沒有性生活的互愛之外，其他方面的興趣、思想都比較和諧，對丈夫而言，妻子不是“女人”，妻子也不把丈夫當作“男人”，也就是說，原本不是夫婦的兩個人成了一對夫妻，這種意識使他們感到難堪，倘若兩人是朋友關系，說不定反而會相處得很好。所以，斯波要并不愿意一旦分手就斷絕交往，他覺得，只要經過相應的年頭，大家不再為過去的記憶所煩惱，自己可以與作為阿曾的妻子、阿弘的母親的美佐子保持一種相當輕松的交往關系。即便到時對阿曾的體面和世間可畏的人言有所顧忌，至少兩人在分手時都有相同的愿景，那么，離別時的悲痛則不知道可以減輕多少。“要是阿弘得了什么重病，請務必告訴我，到那時，你不能不讓我去探望他，阿曾也會同意的。”對于美佐子這句話，斯波要的理解是：其中一定還包括了阿弘父親生病的時候。他也希望，在美佐子生病時，自己同樣能前往探視她。盡管他倆作為夫妻均不感到幸福，但畢竟在一起共同生活了十幾年，還生育了一個孩子。總不見得一旦離異就視同路人，甚至萬一有誰臨終都無法見上一面吧。真是豈有此理！無論是斯波要還是美佐子，兩人都希望在分手時懷著同樣的心情：即使不久會重獲配偶，誕下新的孩子，這樣的心情也不知道究竟能維持多久，然而至少在眼下，這是使雙方都感到愉快的最好的辦法。

“說實話，提起來或許會被你笑話。今年三月想解決問題也不光是為了孩子。”

“嗯？”

斯波要的眼神落在鐵鍋上，唇邊浮起不好意思的微笑。高夏注視著他。

“所謂選合適的時機，其實也包括季節的因素。也就是說，季節不同，人的悲傷程度也大不同。秋季是最不適合離婚的季節，悲傷程度最強。有的男人在即將分手之際，聽到老婆哭著說‘這天氣這樣一天天地寒冷下去’，立馬停止離異。我想實際上真可能確有其人。”

“那男人是誰呀？”

“誰知道，我只是聽說實有其事。”

“哈哈，看來你在各處聽來不少這樣的案例啊。”

“我在想，人面臨這種情況時會怎么做。你不想聽，它也會朝你耳朵里鉆。不過，世上少有我們這樣的例子，可供參考的情形不多。”

“那么，你的意思是，分手需要今天這樣溫暖的天氣？”

“嗯，說得是。現在的天氣說起來還有點兒冷，不過，會越來越暖和，接下來櫻花就會開放，新綠的季節就會到來……我想，在這種狀況下，悲傷的程度就會輕一點。”

“這就是你的見解嗎？”

“美佐子的意見與我一致，她說：‘離異還是在春天好哇’……”

“那可大事不妙，你必須等到來年春天了吧？”

“其實嘛，夏天也不錯的……只是我母親是夏天去世的，應該是七月吧。我還記得當時的情景，夏天的景致陽光燦爛，生機勃勃，一切都充滿著活力，所見的一切都那么明媚。然而，那一年的夏天使我充滿悲哀，看到茂盛的綠葉都覺得傷心無比，兩眼噙滿淚花……”

“你看看，所以說春天也一樣的。心情悲哀之時，看到櫻花開也會落淚的。”

“我也那么認為，可是那么一想，就更加會喪失時機，無法進行決斷……”

“這樣到最后，不是還是離不了嗎？”

“你是這樣感覺的？”

“最主要還是你自己作何打算。”

“我可不知道該怎么辦，只知道非離不可的理由相當充分。以前就一直搞不下去，更何況現在又多了她與阿曾那層關系——說起來這還是我寬容、放縱的結果——我們不可能成為夫妻，事實上也已經不是夫妻了。面對這一事實，我和美佐子都尚未決斷，是忍受一時的悲傷，還是忍受永久的痛苦？——雖說已經做出了決斷，卻缺少付諸實施的勇氣，始終處在迷茫狀態中。”

“你呀，我不知道是否能這樣來考慮問題：既然已經不是夫妻，所謂的分手離異，換言之，其實就是是否住在同一個屋檐下的問題。——要是能這么想，你的心境就會寬松許多。”

“當然，我也是盡可能去那么想的，可心情卻總是難以輕松。”

“要說孩子嘛，也是個問題。不過，從孩子的角度說，不至于因為父母分開住后，就不管母親叫媽媽了吧？……”

“是呀，這種事社會上真是多的是。當外交官的出國赴任，到地方上去工作的行政長官，有不少人把孩子寄放在東京的親戚家；還有在沒有中學的鄉村，孩子們都會離開家長身邊外出求學，想到這些，一切都很平常……可是，想是這么想，還是放心不下孩子……”

“歸根結底，還是你自身悲傷，可事實上未必有你想象的那樣……”

“不過，悲傷的情感，最終大家都一樣，反正那是一種主觀性的東西……我們倆要不得的是互相恨不起來，否則，現在應該很輕松。可是，我們雙方都覺得自己想的最合理，所以才形成了結局的尷尬。”

“要是對方不跟你商量，兩個人徑自私奔，那就最麻煩了。”

“聽說之前阿曾就這樣對美佐子說過，可是美佐子回答說：‘這種事我可干不出來，要不你用麻醉劑之類的東西把我熏倒，在我昏迷中把我抬出去，否則不行。’說完還哈哈笑起來……”

“再不就故意找茬與她吵架試試。”

“那也不成。大家心里都明白那是在演戲，‘你給我滾！’‘我這就走。’這樣的嘴仗可以打打，一旦認真，肯定會一下子哭起來。”

“你們倆可真夠麻煩的，連離個婚都那么講究……”

“最好有那么一種能夠起心理麻醉作用的藥物……當年你與芳子離異的時候，打心眼里恨她嗎？”

“既恨又可憐她。要說恨之入骨，恐怕只有男人之間才會。”

“不過，這么說可能有點兒奇怪，難道與風塵女子分手就那么難嗎？她是個辦事干脆利落的女人，以前與你和另外幾個男人都有來往，獨身以后，可以輕而易舉地重操舊業啊……”

“可真走到離異這一步時，怕也沒那么簡單喲。”高夏的眉宇間掠過一絲陰翳，又立刻恢復了常態。“這個就如同季節一樣，有的女人好離，有的則不然。”

“是嗎？我總覺得娼婦型的女人好離，而賢妻良母型的女人難離，也許這是我的任意猜想？”

“正因為本人不在乎娼婦型的女人，所以她才顯得更加可憐。如果分手后她能嫁到一個好去處，那固然不錯。可是，要是觍著黃臉滿不在乎地再回到花街柳巷去，那么連我也會抬不起頭來。對這種事，我是比較超然的，要不然的話，想來貞婦也罷，淫婦也罷，沒有一個女人是不可悲的！”

接下來兩個人都緘默不語，埋頭吃平底鍋里的壽喜燒，兩個人兩瓶酒還未喝完，但是那淺淺的微醺已經使他倆面頰通紅，沉浸在寒春的沉悶氣氛中。

“我們吃點飯吧。”

“好吧。”

斯波要板著臉按響呼叫鈴。

“我覺得呀……”高夏說，“近代女性全都漸漸向娼婦型轉變，像美佐子那樣的，恐怕也說不上是賢妻良母型女人吧。”

“她原來倒是賢妻良母型的，不過算是用娼婦型的化妝包裹著賢妻良母的靈魂。”

“也許是那樣——那的確與化妝有關。近來女人的化妝多少受到美國電影女演員的影響，怎么也像妓女的樣子。上海的女人也一樣。”

“再說，我本人也難免有盡量使她成為娼婦型女人的傾向。”

“那是因為你是個女性崇拜者的德行吧。女性崇拜者多有喜好娼婦型女人勝于賢妻良母型女人的表現。”

“不，并不能那么說。怎么說呢？——問題又回到了原處。我讓她成為娼婦型女人的目的是以為那樣便于離異。沒想到那是大錯特錯了，她要是真能徹底變回去倒好了，可是她完全是臨陣敷衍，關鍵時候依然表現出賢妻良母的本性，還顯得很不自然，令人討嫌。”

“美佐子自己是怎么想的？”

“她說，自己的確是變壞了，失去了過去的純粹。——她說得不錯，可是，其中一半的責任在于我。”

斯波要回想起與妻子結婚后度過的歲月，沒有發生什么大事，自己一門心思老想著怎么才能與她離婚，除了離婚，還是離婚。——冷不防這樣想到，他仿佛歷歷在目地看到了自己冷酷的形象。斯波要心里明白，自己雖然不愛妻子，卻也并不想讓她蒙受侮辱。可是，對于女人而言，自己的作為難道不正是對她最大的侮辱嗎？妻子有這么一個丈夫，她的孤獨寂寞，不論是娼婦型還是賢妻良母型，也不論其性格是好勝還是內向，都是難以忍受的吧……

“要是她真是娼婦型的女人，我倒無話可說了。”

“怎么說呢？其實那也未必。她要是真像芳子那樣，只怕你也吃不消的。”

“那么說可能不當。我還真無法接受做那種生意的女人，所以我并不喜歡藝伎類型的，比較喜愛時髦的智性娼婦型女性。”

“可是，這樣的女人一旦成了老婆，繼續為娼恐怕也不行吧？”

“要是智性女子，應該具有那種自控能力吧。”

“你所說的實在任性，如此稱心如意的女人上哪兒去找？女性崇拜者最終全得打光棍，因為任何女人都沒法使他滿意。”

“事實上我也再不敢嘗試婚姻，這一次離異后，暫時……或許是一輩子都不再續娶了。”

“嘴上這么說說，接著就再娶再離的女性崇拜者還是有的嘛。”

女服務員進來伺候，兩人的會話就此中斷。