美佐子拿起電話(huà)，足足說(shuō)了半個(gè)小時(shí)，這才說(shuō)服對(duì)方明天去須磨。她一臉的愁容，到了兩點(diǎn)半過(guò)后，才罕見(jiàn)地與丈夫一起結(jié)伴出了門(mén)。

星期天，他們倆偶爾會(huì)帶上小學(xué)四年級(jí)的兒子斯波弘上街，那是為了打消他的恐懼心理。近來(lái)，那孩子似乎隱隱約約地感覺(jué)到父母之間正醞釀著什么事端，像今天這樣夫婦倆一起出門(mén)已經(jīng)記不清隔了多少個(gè)月了。阿弘從學(xué)校放學(xué)回家，聽(tīng)說(shuō)父母攜手上街去了，準(zhǔn)會(huì)感到十分高興的，甚至?xí)涀约罕涣粼诩依锏募拍??！欢共ㄒ獏s難以判斷這樣做對(duì)孩子是好事還是壞事。雖然嘴上叫著“孩子、孩子”的，其實(shí)，一過(guò)十歲，孩子的心思就變得格外靈敏，與大人相比并無(wú)多少差別。美佐子說(shuō)：“外人不大注意，可阿弘是有所察覺(jué)的，他很敏感?！睂?duì)此，斯波要常常是付之一笑地說(shuō)：“對(duì)于這種事，孩子的反應(yīng)是理所當(dāng)然的。覺(jué)得這樣的孩子特聰敏，那只能說(shuō)做父母的太傻?！彼?，他早已決定，到了關(guān)鍵時(shí)刻，就像對(duì)待大人一樣，把所有的情況都告訴孩子?！炔皇歉赣H也不是母親不好，要說(shuō)不好，應(yīng)該是無(wú)法在現(xiàn)代社會(huì)中通行的被傳統(tǒng)舊道德束縛的觀念。今后的孩子們不必為父母的離異感到羞恥，不論父母的關(guān)系如何變化，你永遠(yuǎn)是他倆的孩子。只要愿意，你隨時(shí)可以到父親家或母親家去?！蛩氵@樣理性地告訴孩子，他認(rèn)為，孩子是能聽(tīng)懂自己這一席話(huà)的。倘若認(rèn)為他還是個(gè)孩子，就隨意編造謊言胡亂敷衍一番，那就是等同于欺騙大人一樣的罪惡。只是考慮到尚有萬(wàn)一不分手的可能性，或者即便決定離異，卻還未能決定的時(shí)候，盡量不要讓孩子過(guò)分操心，反正離異之事隨時(shí)都能決定的。夫妻倆各自懷著自己的心思，以至于拖至今日仍無(wú)定論。最終，為了讓孩子放心，看到他喜形于色的笑臉，夫妻倆合伙上演了一出家庭和睦的假戲。然而，孩子似乎看穿了兩人演的這場(chǎng)假戲，并不認(rèn)可，表面上做出興高采烈的模樣，內(nèi)心卻也體察到父母的苦心，也許反過(guò)來(lái)會(huì)努力設(shè)法讓父母親感到放心。斯波要覺(jué)得，這種時(shí)刻，孩子天生具有的本能會(huì)發(fā)揮出相當(dāng)深刻敏銳的洞察力，因此，一家三口一起外出散步，其實(shí)是便于隱匿父親、母親、孩子各自為戰(zhàn)的心情，臉上露出裝模作樣的微笑。他對(duì)這種狀態(tài)感到不寒而栗。一家三口在相互欺騙，夫婦間的合謀現(xiàn)在變成了家長(zhǎng)和孩子間的合謀，而且三人又一起在欺騙社會(huì)。——為什么非得讓孩子也學(xué)成這樣？這使得斯波要更感到自己罪孽深重，感到孩子可憐無(wú)辜。

誠(chéng)然，他缺少新道德先驅(qū)者們那樣的勇氣，不敢把自己的夫妻關(guān)系公之于眾。正因?yàn)閷?duì)于自己的所作所為多少有點(diǎn)自視甚高且問(wèn)心無(wú)愧，斯波要到關(guān)鍵時(shí)刻或許還會(huì)進(jìn)行反抗，卻也不想勉為其難地把自己置于于己不利的位置。雖然與父親的時(shí)代不可同日而語(yǔ)，可畢竟自己還有一點(diǎn)資產(chǎn)，名義上還是公司的一個(gè)董事，好歹還能算有閑階級(jí)的一員，所以只想盡量在社會(huì)的一個(gè)角落里謹(jǐn)小慎微、安分守己地低調(diào)度日，也不會(huì)給祖宗的臉上抹黑。即使自己并不害怕親戚們干涉，如果不去庇護(hù)比自己更容易遭受誤解的妻子，那么最終這夫妻關(guān)系就無(wú)法維系下去。比方說(shuō)，要是如實(shí)地把近來(lái)妻子的行為告知住在京都的岳父，那么，岳父再通情達(dá)理，礙著世間的情面，也不可能原諒女兒的蠻橫無(wú)理。要真是那樣的話(huà)，哪怕美佐子提出與斯波要離婚，她能否如愿以?xún)數(shù)丶薜桨⒃胰ミ€是個(gè)疑問(wèn)。盡管她口口聲聲地說(shuō)“什么父親，什么親戚的壓力，我都不怕。我已經(jīng)做好了與所有人斷絕關(guān)系的準(zhǔn)備”，可事情真會(huì)是那樣的嗎？要是事前就有她的不良傳言，只要阿曾那邊有家長(zhǎng)和兄弟，那么可以想象他們一定會(huì)出來(lái)干擾。不僅如此，他還必須考慮到母親會(huì)對(duì)孩子的將來(lái)產(chǎn)生的影響?？紤]到如此這般的種種情況，為了將來(lái)離婚后大家都能幸福地生活，就必須很好地取得周邊人們的理解，因此平時(shí)小心翼翼地不讓大家有所察覺(jué)。為此，夫婦倆的交際范圍有所縮小，盡量不讓外人窺度家里的私事。然而，為了公開(kāi)的應(yīng)酬，有時(shí)不得不裝扮成和睦的夫婦，這種時(shí)刻，雙方的心情都好不到哪里去。

細(xì)想起來(lái)，美佐子打剛才起就一直不愿出門(mén)，原因之一恐怕就是討厭這種裝扮。她表面上性格柔弱，可是內(nèi)里卻意志剛強(qiáng)，什么舊習(xí)慣老傳統(tǒng)，什么人情面子，比起斯波要來(lái)，她更勇于進(jìn)行挑戰(zhàn)。雖然為了丈夫和孩子，她盡量謹(jǐn)言慎行，但是像今天這樣，她認(rèn)為沒(méi)有必要主動(dòng)到人前去演戲，肯定心中帶著不悅。對(duì)她而言，這種自欺欺人的表演，不僅使自己感到不快，還會(huì)影響到阿曾的感情。雖說(shuō)阿曾要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但是當(dāng)聽(tīng)到她與丈夫一起去道頓堀看戲，恐怕心里是不會(huì)高興的。除非不得已，阿曾一定不希望他們夫婦倆一同進(jìn)進(jìn)出出的。究竟是丈夫沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)呢，還是他雖有察覺(jué)，卻不認(rèn)為需要顧及？因?yàn)檎煞驔](méi)有明確的表示，所以美佐子感到焦慮。到了今天，丈夫?yàn)楹芜€要取悅岳父？她的父親如果可以永遠(yuǎn)是他的丈人那還好說(shuō)，但說(shuō)不定要不了多久，他就不能叫他“父親”了，這種時(shí)候還要陪他去看戲，又有何意義呢？現(xiàn)在硬裝出一副孝順的樣子，今后一旦水落石出，豈不更加會(huì)激怒老人？

夫婦倆懷著各不相同的心境坐上了從豐中開(kāi)往梅田的阪急電車(chē)。三月末，正是垂枝大葉早櫻開(kāi)始綻放的時(shí)候，燦爛的陽(yáng)光照射下，氣溫還帶有些許涼意。斯波要身上的春季薄外套的袖口處露出了八丈島黑綢制作的和服短外褂，在車(chē)窗明媚陽(yáng)光的照射下，宛如海灘的細(xì)沙閃閃發(fā)亮。他穿和服，即便在大冷天也不穿襯衫，這樣更顯得儀容整潔。他把雙手插進(jìn)懷里，感覺(jué)到和服汗衫與身體之間鼓起的清涼的春風(fēng)。因?yàn)椴皇巧舷掳嗟母叻鍟r(shí)段，車(chē)廂里乘客稀少，各自舒暢地坐在座位上，嶄新的車(chē)頂棚刷著白色的油漆，空氣清新通透，并排而坐的乘客們的面容個(gè)個(gè)健康明朗。美佐子故意選擇與丈夫面對(duì)面的座席就坐，將鼻子以下的部位深深地埋在毛皮圍巾里，拿出一本縮印版的《水沫集》[4]閱讀。她握著剛買(mǎi)下的馬口鐵似的翹起的白色布料書(shū)脊，從天藍(lán)色絹織手套的細(xì)網(wǎng)狀網(wǎng)眼中，不時(shí)露出那精心磨過(guò)的發(fā)亮的指甲。

在電車(chē)?yán)?，美佐子選取丈夫?qū)γ娴淖粠缀醭闪怂麄z外出時(shí)的習(xí)慣。如果與孩子一起外出，他倆就分別坐在孩子的左右兩面，若孩子不在身邊，基本上就是一個(gè)人等另一個(gè)落座后，選擇對(duì)面的座位入座。若是兩人并排而坐，隔著衣服能互相感知對(duì)方的體溫，未免感到不適，如今甚至還會(huì)覺(jué)得不夠道德。即便這樣面對(duì)面地坐在一個(gè)車(chē)廂里，對(duì)方那張臉仍嫌礙眼，美佐子總是事先準(zhǔn)備好某種讀物，坐下后就立刻在自己臉前豎起一道屏障。兩人到達(dá)梅田的終點(diǎn)站下車(chē)，各自取出回?cái)?shù)劵[5]出站，仿佛說(shuō)好了似的一前一后相隔兩三步距離來(lái)到站前廣場(chǎng)上，丈夫率先，妻子隨后默默地鉆進(jìn)出租車(chē)廂，這才像一對(duì)夫妻一樣并肩而坐。倘若有人要從封閉的四扇車(chē)窗里窺視他倆，那么，兩人的額頭、鼻子、下頦就像貼花一般的重合，兩人均目不斜視，直直地盯著前方，隨著車(chē)子搖晃著前行。

“究竟上演什么戲??？”

“昨晚的電話(huà)里說(shuō)是小春治兵衛(wèi)[6]的，好像還有別的什么……”

兩人被長(zhǎng)時(shí)間的沉默各擠出一句話(huà)來(lái)，眼睛卻依然看著正前方，映入眼簾的只有對(duì)方泛白的鼻尖。

美佐子不知道弁天座劇場(chǎng)在什么地方，在戎橋下了車(chē)后只好默默地跟著丈夫走。丈夫看來(lái)已經(jīng)在電話(huà)里打探清楚，走到道頓堀的一家劇院茶館，再由茶館的女招待領(lǐng)去戲院。美佐子一想到馬上就要見(jiàn)到父親，又必須在他跟前扮演好妻子的角色，心情便格外沉重起來(lái)，眼前浮現(xiàn)出在池座里占著座位，一邊由比女兒還要年輕的阿久作陪喝酒，一邊聚精會(huì)神地盯著舞臺(tái)的老人的形象。父親已經(jīng)夠煩人的了，可是阿久卻更令人討厭。她是京都人，大方文靜，無(wú)論關(guān)照她什么，總是連連答應(yīng)，唯唯諾諾，酷似一個(gè)沒(méi)有靈魂的女人。東京出生的美佐子自然與她格格不入，尤其是她陪在父親身旁的時(shí)候，美佐子覺(jué)得父親不再像個(gè)父親，倒像個(gè)卑鄙下流的老爺子，叫人見(jiàn)了惡心至極。

一走進(jìn)劇場(chǎng)木門(mén)，落伍于時(shí)代的粗桿三味線(xiàn)低沉的音響撲面而來(lái)，美佐子像是對(duì)這余韻表示反抗似的說(shuō)：“我只看一幕就回家?！?

被茶館的女招待送來(lái)小戲院，這種經(jīng)歷已經(jīng)是多少年前的事情了。當(dāng)斯波要脫下木屐，穿著布襪的腳底踩到冰涼溜滑的走道地板上時(shí)，昔日母親的面影瞬間浮上心頭。那時(shí)只有五六歲，母親將他抱在膝蓋上坐人力車(chē)從藏前去木椀町，穿上福草屐，母親牽住他的手，從茶館走到歌舞伎座的走廊上，正是這樣的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)小孩子的布襪底踩著的也是這么冰涼的走廊地板。一走進(jìn)老式小劇場(chǎng)的木門(mén)，就覺(jué)得寒氣襲人。他至今記得，陰冷的風(fēng)從他漂亮的衣服下擺和袖口一下子鉆了進(jìn)來(lái)，恰似薄荷那樣沁入肌體。那種寒冷就像觀賞梅花時(shí)節(jié)的天氣，雖然朔風(fēng)砭骨，卻也晴朗清爽。母親催促說(shuō)：“已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)了?！彼谑桥d沖沖地往前跑去。

可是，今天的劇場(chǎng)內(nèi)比走廊上顯得更冷，夫婦倆沿著花道前行時(shí)，不禁覺(jué)得手腳都僵硬起來(lái)。環(huán)視場(chǎng)內(nèi)，劇場(chǎng)空間不小，卻只有四成觀眾上座，場(chǎng)內(nèi)流動(dòng)的空氣與大街上流動(dòng)的朔風(fēng)無(wú)異，連舞臺(tái)上活動(dòng)的人偶也縮著脖子，一副孤寂可憐的模樣，卻與演員們低沉的聲調(diào)和三弦琴的音色保持著不可思議的和諧。舞臺(tái)正面的池座大約三分之二的座位都空著，觀眾都集中在靠近舞臺(tái)正前方的位置。兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了老人的禿頂腦袋和阿久油亮的圓發(fā)髻。阿久看到兩人從遠(yuǎn)處走下來(lái)，便小聲問(wèn)道：“你們到啦？”同時(shí)把占著座位的泥金畫(huà)漆器食品提盒一格格小心地摞起，挪到自己的膝蓋跟前。

阿久為美佐子騰出老人右邊的座席，自己謙恭地坐在他身后，對(duì)他耳語(yǔ)：“他們來(lái)了?！?

老人稍一回頭，只是“哦”了一聲，又繼續(xù)聚精會(huì)神地盯著舞臺(tái)。

岳父穿著石拓片印染的棉綢和服短外褂，像是古時(shí)候的“十德”和服，又肥又厚，說(shuō)不上確切的顏色，總之屬于綠色系，就像人偶身上穿的服裝那樣既華麗又素雅，奄美大島產(chǎn)高級(jí)雙面異色花紋的夾衣里露出黃八丈綢的內(nèi)衣，左手臂從寬袖口里伸出，手肘支在池座的分隔木上，又把手臂繞到后背上，自然地露出后頸項(xiàng)，于是，駝背就顯得更加渾圓。無(wú)論是穿著打扮還是行為姿勢(shì)，他喜歡這種老爺子的風(fēng)格，常常把“老年人就得像老年人的樣子”這句話(huà)掛在嘴邊，幾乎成了他的口頭禪。細(xì)想起來(lái)，他今天所穿的這件和服外褂的色調(diào)大概正和他“人過(guò)五十再穿艷麗服裝反而顯老”的信條相符，他是打算要作具體實(shí)踐吧。岳父總是口口聲聲地自稱(chēng)“老人老人”的，可是，斯波要并不覺(jué)得他已到老年人的歲數(shù)，就算他二十五歲結(jié)婚，與已經(jīng)過(guò)世的老伴生下長(zhǎng)女美佐子，說(shuō)不定今年還不到五十五六歲。而且，據(jù)美佐子的觀察，其父親的性欲尚未發(fā)生變態(tài)，這也從反面證實(shí)了這一點(diǎn)。因此，斯波要不時(shí)會(huì)對(duì)妻子說(shuō)道：“你爸爸愛(ài)擺老年人的譜，其實(shí)那是他的一種嗜好。”

“太太，您的腳不疼嗎？請(qǐng)伸直到這邊來(lái)……”

性情溫和的阿久在狹窄的方形池座里勤快地勞作，又是倒茶，又是送點(diǎn)心，還不時(shí)地向美佐子搭話(huà)，但不論她說(shuō)什么，美佐子一概不予理睬，連頭都不回一下。這時(shí)，老人的右手伸向后面，去取煙盤(pán)角上放著的酒杯。阿久見(jiàn)杯中的酒快沒(méi)有了，趕緊輕輕地斟上。老人最近提出“喝酒必用漆杯”，于是購(gòu)入了繪有《東海道五十三驛站》泥金畫(huà)的朱漆酒杯三個(gè)一套，現(xiàn)在用的就是其中的一個(gè)。就像宮廷貴族家侍女外出賞花一樣顯擺，老人把這些東西都放進(jìn)泥金磨畫(huà)漆器食盒的抽屜里，而且他喝的酒和下酒菜均須從京都運(yùn)來(lái)。茶館對(duì)這樣的顧客感到為難，阿久也一定會(huì)倍加辛苦。

“您也來(lái)一杯吧？”

說(shuō)著，阿久重新從食盒抽屜里取出一個(gè)酒杯給斯波要。

“謝謝。我白天不喝酒……不過(guò)，脫了外套覺(jué)得有點(diǎn)兒冷，那就稍微喝一點(diǎn)吧?！?

不知阿久頭上是否抹了生發(fā)油，當(dāng)她的鬢發(fā)微微觸碰到斯波要臉頰的時(shí)候，一縷類(lèi)似丁香味的馨香飄來(lái)。凝視著自己杯中斟滿(mǎn)的透明液體底部的金色的富士山彩繪，富士山下畫(huà)有廣重[7]風(fēng)格的工筆畫(huà)街區(qū)景致，旁邊標(biāo)有“沼津”二字。

“用這樣的酒杯喝酒，太上品了，簡(jiǎn)直讓人難以置信?！?

“是嘛?！?

阿久一笑，就露出一顆發(fā)黑的蟲(chóng)牙，那是京都女人可愛(ài)的標(biāo)志之一。她的兩顆門(mén)牙根部就像染過(guò)鐵漿似的墨黑，右邊的犬齒上長(zhǎng)有一顆齙牙，尖尖的幾乎要頂?shù)缴洗?。有人說(shuō)她那口牙齒顯得天真，不過(guò)，平心而論，她的嘴形長(zhǎng)得絕對(duì)算不上漂亮。美佐子對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)“覺(jué)得骯臟野蠻”未免刻薄，但是阿久不想去治療不衛(wèi)生的牙齒確實(shí)體現(xiàn)了一個(gè)愚昧無(wú)知女性的悲哀。

“這些酒菜都是在家里做好后拿來(lái)的嗎？”

斯波要拿起阿久夾到小碟子里的雞蛋紫菜卷飯團(tuán)，問(wèn)道。

“是的。”

“提著這么沉重的多層套盒過(guò)來(lái)，夠累的吧？戲散場(chǎng)后還要再拎回去嗎？”

“是的。您岳父說(shuō)劇場(chǎng)的飯味道太差，沒(méi)法吃……”

美佐子回頭瞟了他倆一眼，馬上又扭頭望著舞臺(tái)。

打剛才起，斯波要就覺(jué)得美佐子不時(shí)要伸直腿，布襪的腳尖部分觸碰到自己的膝蓋又趕緊往回縮的情況，在狹窄的池座中，夫婦倆悄悄地不為人知地避免接觸，不禁令他暗自苦笑。為了掩飾這種心情，他從妻子身后問(wèn)道：

“怎么樣，有意思嗎？”

“平時(shí)你們盡看些有意思的，偶爾看一次人偶戲也行吧。”

“我剛才一直盯著那位義太夫[8]演員的扮相看，覺(jué)得挺有意思。”

岳父好像聽(tīng)到了他們的說(shuō)話(huà)聲，“哎嗨”地咳了一聲。他的眼睛并不離開(kāi)舞臺(tái)，手從膝蓋下摸出一個(gè)猴形的描金皮革煙袋，但是沒(méi)有拿到煙管，所以手在周邊不停地摸索。阿久見(jiàn)狀，立刻幫他從坐墊下找出煙管，點(diǎn)上火后送到他手掌上，接著像是想起什么似的也從自己的腰間取出紅色琥珀荷包形煙絲袋，將白色的小手指甲伸進(jìn)了帶有搭扣的蓋子處。

原來(lái)如此，人偶凈琉璃是要小老婆陪在身邊邊喝酒邊觀賞的。——等到大家都安靜下來(lái)后，斯波要獨(dú)自這樣思忖著，茫然地以微醺的眼睛瞅著舞臺(tái)上“河莊”那場(chǎng)戲的場(chǎng)面。剛才喝了比一般酒盅大一點(diǎn)的一杯酒，酒勁上頭，多少有點(diǎn)兒暈乎乎的，覺(jué)得舞臺(tái)離自己頗遠(yuǎn)，人偶的臉型和衣裳的花紋都看得相當(dāng)費(fèi)勁。他始終凝神注視著坐在舞臺(tái)右側(cè)的小春。那位治兵衛(wèi)臉相具有能樂(lè)面具的意味，因?yàn)槭钦玖⒅娜伺迹L(zhǎng)長(zhǎng)的軀干下面的雙腳晃晃蕩蕩的，看不慣的人覺(jué)得不可接受，反倒是低著頭一動(dòng)不動(dòng)的小春形象顯得最美。她身穿一件頗不合身的肥大的和服夾衣，雖然是坐姿，但是夾衣的窩邊還是垂到膝蓋跟前，顯得不甚自然，不過(guò)，斯波要還是很快地忘記了不自然，并適應(yīng)了她。

老人把眼前的人偶與達(dá)克[9]的人偶操縱法做過(guò)比較，他認(rèn)為西式做法是把人偶吊在空中，腰部不固定，雖然手腳也能活動(dòng)，但是缺少活人那種栩栩如生的彈性和韌性，沒(méi)有衣服里面有血有肉的真實(shí)感。而日本的文樂(lè)人偶呢，演出操縱者的手直接伸進(jìn)人偶的身體，人的血肉之軀就可以在衣裳里活生生地活動(dòng)。這是因?yàn)檠莩稣咔擅畹乩昧巳毡竞头奶攸c(diǎn)。西方人就是想要模仿，穿西服的人偶也難以做到。因此，文樂(lè)的技藝是獨(dú)具特色，如此思考縝密的用心一定是別有洞天，難以企及的。然而，站立進(jìn)行劇烈動(dòng)作表演時(shí)，看上去顯得笨手笨腳，形象不佳，這是因?yàn)橄掳肷硎幵诳罩?，無(wú)法防止，尚未完全克服達(dá)克操縱法的弊端。總結(jié)老人的觀點(diǎn)，他認(rèn)為文樂(lè)人偶還是坐著表演有看頭，呼吸時(shí)肩頭細(xì)微的顫動(dòng)，柔美的故作嬌態(tài)，四肢的輕微動(dòng)作，都那么生動(dòng)逼真，令人嘆為觀止。

斯波要拿著演出說(shuō)明書(shū)，要尋找飾演小春的人偶操縱者。之后才知道原來(lái)是這一行被稱(chēng)作名人的文五郎[10]。一見(jiàn)真人，果然和顏悅色，氣質(zhì)高雅，一副名人的氣度。他總是帶著沉靜的微笑，用疼愛(ài)自己孩子一般慈愛(ài)的目光看著手中懷抱著的人偶的頭發(fā)，沉浸在自己的藝術(shù)境界之中。他的模樣不禁令人對(duì)這位老藝人的藝術(shù)生涯產(chǎn)生敬仰羨慕之情。斯波要突然想起在《彼得·潘》電影中見(jiàn)到的妖精，小春正是化作人類(lèi)模樣的小妖精，滯留在身穿無(wú)袖短外衣的文五郎的手腕上。

“我不懂凈琉璃，就覺(jué)得小春的形象棒！”

斯波要半是自言自語(yǔ)地說(shuō)道。阿久肯定是聽(tīng)到了，不過(guò)沒(méi)有人搭腔。為了看清舞臺(tái)上的表演，斯波要不停地眨著眼睛。隨著剛才的幾分醉意漸漸消退，小春的容顏越發(fā)輪廓鮮明起來(lái)。她的左手插入懷里，右手罩在火盆上烤火，下頦埋在衣領(lǐng)之中，一副陷入沉思的模樣，這種一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)從剛才起已經(jīng)保持了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。斯波要定睛看去，這人偶好像沒(méi)有操縱者，小春已不再是抱在文五郎懷里的小妖精，而是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟俗陂介矫咨稀Ｋc演員扮演的形象感覺(jué)大不相同，梅幸[11]和福助[12]的表演再怎么惟妙惟肖，卻難免給人以“這就是梅幸”“這就是福助”之類(lèi)的感覺(jué)，而小春則是純粹的小春，不是別人。雖然比起演員來(lái)有缺少表情的缺點(diǎn)，不過(guò)細(xì)想起來(lái)，過(guò)去妓館區(qū)里女人可不像現(xiàn)在舞臺(tái)上演戲的演員那么明顯地喜怒哀樂(lè)形于顏色，生活在江戶(hù)元祿時(shí)代的小春，應(yīng)該就是一個(gè)“人偶似的女人”吧。即使事實(shí)并非如此，反正來(lái)觀賞凈琉璃的人心目中的小春并不是梅幸和福助，而是眼前這人偶的形象。古人理想之中的美女，應(yīng)該是個(gè)性深藏不露、舉止謹(jǐn)慎謙卑的人，這類(lèi)人偶的造型真可謂恰到好處，再賦予其別的特長(zhǎng)反倒會(huì)影響她的美好形象?；蛟S古人會(huì)覺(jué)得小春、梅川、三勝和阿俊[13]全是一個(gè)長(zhǎng)相，也就是說(shuō)，只有眼前的人偶小春才是日本傳統(tǒng)中“永恒女性”的容貌……

約莫十年之前，斯波要在御靈的文樂(lè)座劇場(chǎng)看過(guò)一次人偶戲，那時(shí)索然無(wú)味，只留下枯燥無(wú)聊的記憶。今天打一開(kāi)始就別無(wú)期待，只是為盡人情才來(lái)看的，不料不知不覺(jué)之中竟被舞臺(tái)上的演出吸引過(guò)去，自己都甚感意外。他不能不感覺(jué)到這十年間自己變老了，照此發(fā)展下去，說(shuō)不定京都老丈人的茶人情趣很快會(huì)在自己身上出現(xiàn)。再過(guò)十年，自己一定會(huì)步其后塵，娶上一個(gè)像阿久一樣的妾，腰間掛上個(gè)描金皮革煙袋，拎著泥金磨畫(huà)漆器食盒前來(lái)看戲……不，或許根本要不了十年，自己年輕時(shí)代就顯得老成，會(huì)比別人老得更快。——他比較著臉頰松弛下墜阿久的側(cè)臉和舞臺(tái)上小春的臉型，覺(jué)得阿久那張老是睡不醒似的憂(yōu)郁的臉與小春有點(diǎn)兒相似，同時(shí)還產(chǎn)生了兩種互為矛盾的心緒：人進(jìn)入老境未必悲哀，老人自有老年人的樂(lè)趣；另一種則是想到自己要進(jìn)入晚年正是自己已經(jīng)變老的先兆，所謂夫妻想要離異，也是為了讓美佐子重新獲得自由，再得青春。此刻，哪怕是與妻子賭一口氣，也不能讓自己就此老下去。