從早上起，美佐子就不時(shí)問丈夫：“你怎么辦，還是去吧？”丈夫總是模棱兩可，不做肯定的回答，搞得她自己也拿不定主意，最終磨蹭到午后。一點(diǎn)以后，她先去浴室洗澡，不管去不去，還是得先做好準(zhǔn)備。看到丈夫還是趴在地上看報(bào)紙，便走到他身邊，明顯帶著催促他表態(tài)的意思。可是，丈夫依然一聲不吭。

“你還是先去洗個(gè)澡吧？”

“嗯……”

丈夫?qū)芍幻拮鴫|墊在腹下，雙肘支在榻榻米上，托著兩腮正在讀報(bào)，意識(shí)到打扮好的妻子的化妝品香氣逼近時(shí)，就試圖躲避似的把腦袋向后方退去，看著她的身姿，準(zhǔn)確地說是看著她的衣裳，并且盡可能不與她的視線碰撞。他可以根據(jù)妻子穿什么樣的衣裳來判定自己該有的心境。可是不巧的是，最近一段時(shí)間他并未注意到妻子的衣物和日用品——這個(gè)女人很會(huì)添置衣物，每個(gè)月都會(huì)購置，且從不與自己商量，因此自己并不知道她又購買了什么——今天只覺得她穿著華麗，像當(dāng)今社會(huì)上一個(gè)摩登的太太，除此之外，無從判斷。

“你究竟作何打算啊？”

“我隨便……你想去的話就去……你要是不去，那去須磨[1]也行。”

“須磨那邊約好了嗎？”

“沒有……明天去那兒也行。”

美佐子拿出修指甲的工具，放在膝蓋上，邊磨指甲邊伸直脖子，眼睛盯著丈夫腦袋一兩尺上方的空間。

出不出門的事情，老這么定不下來今天絕非首次，這種時(shí)候，丈夫和妻子都不想主動(dòng)決斷，全堅(jiān)守被動(dòng)的方式，根據(jù)對方的心情來做出決定，恰似夫妻兩個(gè)各持水盆的一端，等待平靜的水面自然向一方傾斜。有時(shí)候就是等到晚上都毫無結(jié)果，有時(shí)卻突然間夫婦倆心靈相通，一拍即合。丈夫斯波要今天是有預(yù)感的，知道最終夫妻倆會(huì)一起出門。盡管如此，他還是被動(dòng)地等待著某種偶然的出現(xiàn)，這倒并不是出于他的厚顏。首先，只有他與妻子兩人外出時(shí)，他害怕一路上兩人間的窘迫和拘束，雖然從家里到道頓堀只有一小時(shí)的路程。加上妻子說是說“明天去須磨也行”，可是實(shí)際上，說不定她已經(jīng)約好了，即便沒有約定，斯波要也明白，與其讓她看無聊的人偶劇，妻子肯定更愿意上阿曾那兒去的。

昨晚岳父來電話說：“明天方便的話，你們夫婦倆請到弁天座來。”當(dāng)時(shí)接到電話后，斯波要本該與妻子商量的，不巧她正好沒在家，于是就隨便應(yīng)道：“大概沒啥問題，會(huì)去的。”此外，他曾經(jīng)對岳父說過：“我很久沒看文樂人偶劇了，下一次來見您時(shí)，務(wù)必叫我一起去。”這本來是一句討老人歡心的應(yīng)酬話，老人卻始終牢記在心，這一次特地通知了自己，所以也不便謝絕。再說，他還覺得，人偶劇看不看倒無所謂，只是這樣陪著老人悠然聊天的機(jī)會(huì)搞不好今后不會(huì)再有了。岳父年近六旬，隱居在鹿谷[2]，過著茶人一般的生活。自己與岳父的情趣自然不可能相投，對他一有機(jī)會(huì)就顯擺自己無所不通的德行也總是一籌莫展，不過，他年輕時(shí)玩耍得相當(dāng)可以，正因?yàn)槿绱耍砩峡偸潜Ａ糁环N灑脫、爽朗的氣質(zhì)，所以，一想到要和這樣的岳父斷絕親緣關(guān)系倒還真有點(diǎn)依戀不舍。用帶有幾分揶揄的口吻說，比起妻子來，他更舍不得這位岳父。至少得在夫妻關(guān)系存續(xù)期間，再好好盡盡做女婿的孝道。雖然有這想法，但因?yàn)闆]與妻子好好商量就獨(dú)斷獨(dú)行地答應(yīng)下來，要說起來，也算是一個(gè)過失。平時(shí)他總是會(huì)想到妻子的時(shí)間是否方便，昨天晚上也想到過，可昨晚妻子說了句“我去神戶買點(diǎn)東西”便出門了，斯波要猜測她是去見阿曾了，那時(shí)正好老人的電話來了，他的腦海里浮現(xiàn)出妻子和阿曾手挽著手正在須磨的海岸邊漫步的情景，忽然想到“今夜若是見到了阿曾，明天就可以陪老人看戲”。妻子從來不會(huì)藏著掖著什么事情，昨天晚上說不定真是去神戶買東西了，或許那是自己在對她胡亂猜疑。妻子討厭撒謊，她也沒有撒謊的必要。但是，正因?yàn)樗龥]有說清那句讓丈夫聽了極其不悅的話，才使丈夫把“去神戶買點(diǎn)東西”解釋成“去見見阿曾”，這對斯波要而言，是相當(dāng)自然的推想，并非惡意的臆測。妻子的心中肯定也不會(huì)認(rèn)為丈夫那是在胡亂猜疑和心術(shù)不正，或許昨夜見過了面，今天還想再見。剛開始的時(shí)候，他們大概是每隔十天或一周見一次，近來變得頻繁起來，常常連續(xù)兩三天地會(huì)面。

斯波要泡在剛才妻子泡過的浴池里，約莫十分鐘后，披著浴巾走出浴室。美佐子依然茫然地望著半空，機(jī)械地磨著指甲，她對站在廊檐邊拿著手鏡梳理頭發(fā)的丈夫瞅都不瞅一眼，把磨成了三角形的左手大拇指閃閃發(fā)亮的指甲送到鼻尖跟前端詳，問道：

“你怎么打算，看不看戲呀？”

“我并不怎么想看，可是說過要看了……”

“什么時(shí)候？”

“記不清什么時(shí)候了，反正是說過的。他那么熱心地贊美人偶劇，為了讓老人家高興，便隨聲附和地說了。”

“嘿嘿。”美佐子擺出了笑臉，像是在討好一個(gè)不認(rèn)識(shí)的外人。

“你能這樣說還算不錯(cuò)，從來也沒見你陪陪我父親。”

“反正我想哪怕去一次也是好的。”

“文樂座在哪兒呀？”

“不是文樂座，文樂座早就燒毀了，是道頓堀的弁天座小劇場。”

“不管什么座，總得坐著看吧？我可受不了，坐久了膝蓋會(huì)疼痛。”

“那是茶人去的地方，有啥法子？——你父親從前也不那樣啊，也有特喜歡電影的時(shí)代，隨著年齡增大，趣味也變得奇妙起來。最近我在一個(gè)地方聽說，年輕時(shí)候玩女人的人，到老了一準(zhǔn)喜歡玩古董，擺弄什么書畫、茶具之類的東西，其實(shí)就是性欲的變形。”

“父親的性欲還未變形吧，今天阿久還陪著他。”

“喜歡那種女人的多半也喜歡古董，那女人簡直就像個(gè)人偶。”

“我們?nèi)ニ遥欢〞?huì)碰見她的。”

“沒法子，就當(dāng)作行孝道，花上一兩個(gè)小時(shí)吧。”

斯波要忽然感到，妻子之所以這么不爽快答應(yīng)外出，恐怕還有其他原因。

“今天你是穿和服去嗎？”

她起身，拉開櫥柜抽屜，從漆紙包裹的袋子里取出幾套丈夫的衣服。

對于和服，斯波要十分考究，完全不亞于妻子。這一件和服短外褂要配上這樣的和服及腰帶，不止一種，搭配要得當(dāng)。連諸如懷表、表鏈、外褂帶子、雪茄煙盒、錢包之類的，也要和服裝相配。只要他認(rèn)定其中的一件，美佐子就能為他搭配得恰到好處，除了妻子，再也沒人可以做到。近來她常常獨(dú)自出門，出去前往往會(huì)將丈夫要穿的衣物事先準(zhǔn)備好。對于斯波要而言，唯一感覺到現(xiàn)在美佐子在盡一個(gè)妻子應(yīng)盡的義務(wù)，非她不可的也就是這個(gè)時(shí)候，然而，這種時(shí)候又使他心中感到別扭。尤其是今天，當(dāng)美佐子從身后給自己穿上襯衫，再整好衣領(lǐng)時(shí)，令他清楚地感受到了他們夫妻關(guān)系間相當(dāng)不可思議的矛盾。看到這情景，會(huì)有人認(rèn)為他們不是夫婦嗎？現(xiàn)在家中干雜活的女傭大概做夢也不會(huì)懷疑的吧。連他自己看到美佐子如此幫著穿內(nèi)衣和襪子，也會(huì)覺得這怎么會(huì)不是夫妻關(guān)系呢？夫妻關(guān)系的標(biāo)志，絕非閨房的誓約做愛。一夜情的女人，斯波要過去可沒少經(jīng)歷。不過，只有在這種日常生活中無微不至的體貼照料中才能看到夫婦關(guān)系的存在，那才是夫婦生活的本來面目。如此看來，他對妻子應(yīng)該不會(huì)有任何的不滿。

美佐子蹲下身子，雙手繞過丈夫的腰間，為他系上錦緞腰帶，斯波要看著她的衣領(lǐng)部位，妻子的膝蓋上攤放著里外均用黑八丈綢緞制作的外褂，他即將穿上身。妻子正用細(xì)發(fā)針將印染有刀鞘的絳帶圖案扁帶子穿進(jìn)短外褂的扣環(huán)，細(xì)發(fā)針捏在她白皙的手掌上顯得更加黑白分明，剛修磨過的指甲富有光澤，每當(dāng)兩根指頭尖相碰時(shí)，就會(huì)發(fā)出甲斐絹[3]的嘶嘶聲。因?yàn)殚L期形成的習(xí)慣，美佐子對丈夫心情的反應(yīng)十分靈敏，她不停地挪動(dòng)著身子，仿佛害怕自己會(huì)受到丈夫傷感心緒的影響。她敏捷、巧妙又機(jī)械地干著一個(gè)妻子應(yīng)該做的一切工作。斯波要的眼光并不與她接觸，卻懷著戀戀不舍的心情偷看著妻子。站立著的他可以看到衣領(lǐng)下妻子的脊背，看到她內(nèi)衣包裹著的豐滿的肩胛，看到她在榻榻米上蹭行時(shí)從衣服下擺窩邊處稍稍外露的腳踝，她的腳上穿著東京人喜歡的鞋楦般堅(jiān)硬的白色布襪子。美佐子雖然年近三十，但在斯波要眼光所及之處的部分，依然鮮嫩水靈。倘若她是別人的太太，他大概會(huì)感受到強(qiáng)烈的肉體之美吧，甚至?xí)蛔‘a(chǎn)生將其擁入懷中的沖動(dòng)，恰似自己曾經(jīng)每晚擁抱入眠的那個(gè)肉體一樣。然而，可悲的是，幾乎從新婚時(shí)代起，這個(gè)肉體就對他失去了性欲的魅力。美佐子的肌膚至今水靈細(xì)嫩，或許正是她這些年來守活寡的必然結(jié)果，一想到這一點(diǎn)，斯波要與其憐憫她，莫如說更感到一種不可思議的陰冷。

“真是的，今天這么好的……”美佐子說著，站起身來繞到丈夫身后要為他穿上外褂，“天氣，去看什么人偶戲，不太可惜了嗎？”

斯波要覺得妻子的手指有兩三次觸碰到自己的后頸項(xiàng)，那種感覺如同理發(fā)師的手指碰到時(shí)一樣具有職業(yè)性的冷漠和平淡。

“你不要先打個(gè)電話過去嗎？”斯波要打探妻子的真心。

“是啊……”

“還是打一個(gè)吧，要不然連我也過意不去……”

“我看不必了吧……”

“不過……讓人家老等著也不好意思呀。”

“那倒也是……”她稍有猶豫，又問，“什么時(shí)候能回家？”

“現(xiàn)在去，假定只看一幕，大概也得五六點(diǎn)吧。”

“那現(xiàn)在去不會(huì)太晚嗎？”

“那倒沒關(guān)系，不知道老爺子今天的安排，要是他讓我們陪著吃晚飯，也不便拒絕……還是明天去吧，保險(xiǎn)一點(diǎn)。”

正說著，女傭小夜打開了紙槅門。

“太太，對不起，須磨來的電話。”